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Быть русским и не увидеть гр. Л. Н. Толстого — это казалось
мне всегда так же печальным, как быть европейцем и не увидеть
Альп. Но не было случая, посредствующего знакомства и проч.
Между тем годы уходили, и, не увидев Толстого скоро, я мог и
вовсе не увидеть его. Тогда я написал ему о своем желании и, по(
лучив приглашение, поехал в Ясную Поляну. Это было зимою,
года три тому назад 1. Больше я его никогда не видал, и передам
впечатление почти только физическое. Хотя оно и не ограничи(
лось физикою.

Дом в Ясной Поляне сделал на меня впечатление пустынное.
Такое впечатление делает на меня всякий дом, где нет детей.
Должны быть свои или дети детей — внуки. И как большой бар(
ский дом не шумел детскими криками, вознею и капризами, то
мне казалось в нем скучновато. «Графов» еще не было, когда я
приехал часу в 11(м или 10(м утра, а в столовой сидели один или
два господина и, помнится, женщины. Но особенного они ничего
собою не представляли. Я только был счастлив, что сижу в Яс(
ной Поляне, т. е. идеей, что вот приехал, «достиг» и скоро уви(
жу.

Да, я думаю, поблизости к Л(у Н(у Толстому и все должно по(
казаться скучным, кроме него. Приехав в Альпы, станешь ли
рассматривать холмы и пригорки?

Вошла графиня Софья Андреевна, и я сейчас же ее определил
как «бурю». Платье шумит. Голос твердый, уверенный. Краси(
ва, несмотря на годы. Она их сказала на мое удивление — «58
лет и человек 14 (приблизительно) детей» (с умершими). Это хо(
рошо и классично. Мне казалось, что ей все хочет повиноваться
или не может не повиноваться; она же и не может и не хочет ни(
чему повиноваться. Явно — умна, но несколько практическим
умом. «Жена великого писателя с головы до ног», как Лир был
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«королем с головы до ног». Но и это неинтересно, когда ожида(
ешь Толстого.

И вот он вышел. Но почему он такой маленький, с меня или
немного больше меня ростом? Я ожидал большого роста — по пор(
третам и оттого, что он — «Альпы». Кажется ли вам Авраам или
Моисей «небольшого роста»? Микеланджело Моисей представлял(
ся колоссом, как он изваял его; а может быть, в сущности, Моисей
был плюгавым. Я замечал, что душа и тело, величие души и тела,
тенденции души и тела и, наконец, красота души и тела находят(
ся иногда во взаимном отрицании, во взаимном попирании. Но
это — в идее. А когда увидишь — удивляешься.

И я внутренне удивлялся, когда ко мне тихо(тихо и, казалось,
даже застенчиво подходил согбенный годами седой старичок.
Автор «Войны и мира»! Я не верил глазам, т. е. счастью, что
вижу. Старичок все шел, подняв на меня глаза, и я тоже к нему
подходил. Поздоровались. О чем(то заговорили, незначащем,
житейском. Но мой глаз и мой ум все как(то вертелись не около
слов, которые ведь бывают всякие, а около фигуры, которая
явно — единственная.

«Вот сегодня посмотрю и больше никогда не увижу». И хоте(
лось сказать времени: «Остановись», годам: «Остановитесь!.. Ведь
он скоро умрет, а я останусь жить и больше никогда его не уви(
жу».

Было печально и досадно, отчего я раньше не постарался его
увидеть.

Мне он показался безусловно прекрасен. «Именно так, как ему
должно быть». Только не здесь, не в барской усадьбе. Как все это
не идет к нему, отлепилось от него! Сидеть бы ему на завалинке
около села или жить у ворот монастыря — в хибарочке, «стар(
цем»; молиться, думать, говорить, не с «гостями», а с прохожи(
ми, со странниками, — и самому быть странником. В самом деле,
идея «Альп» была в нем выражена в том отношении, что в каком
бы доме, казалось, он ни жил, «дом» был бы мал для него, несо(
измерим с ним; а соизмеримым с ним, «идущим к нему», было
поле, лес, природа, село, народ, т. е. страна и история. Он явно
вышел, перерос условия видного индивидуального существова(
ния, положения в обществе, «профессии», художества и литера(
туры. «Исповедь» его, по которой он изо всего вышел, — была в
высшей степени отражена в его фигуре, которая явно тоже изо
всего вышла, осталась одна и единственна, одинока и грустна, но
велика и своеобразна.

Я еще раз посмотрел на пустые, далекие от великолепия ком(
наты. «Здесь не стала бы танцевать Анна Каренина». И мне пред(
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ставилось, что если бы старец разрушил эту квартиру, этот дом,
да и все вокруг, — разрушил без борьбы, собою («Мне ничего не
нужно»), то душа вещей, та незримая душа, какая есть во вся(
кой вещи, умерла бы в обстановке Толстого, почувствовав, что
на нее не любуется хозяин. Так умирает верная собака, когда она
не нужна хозяину. Все вещи стояли некрасиво; все вещи были
некрасивы; чувствовалось, что им не хочется жить. «Скоро вы(
несут» — как бы говорила каждая про себя.

Человек — центр вещей. Здесь, «в центре», стоял человек,
которому вещи были не нужны. И они рассыпались, потеряли
гармонию, связанность, красоту, смысл. От этого незримого от(
талкивания рассыпался и «дом», хотя физически еще и продол(
жал удерживаться.

Л. Н. был одет в старый халат(пальто(шлафрок, подвязанный
ремнем. Одежда на Толстом страшно важна: она одна гармони(
рует с ним, и надо бы запомнить, знать и описать, какие одежды
он обычно носил. Это важнее, чем Ясная Поляна, от которой он
давно отстал. В одежде было то же простое и тихое, что было во
всем нем. Тишь, которая сильнее бури; нравственная тишина,
которая неодолимее раздражения и ярости. Разве не тишиною
(кротостью) Иисус победил мир, и полетели в пропасть Парфено(
ны и Капитолии, сброшенные таинственною тишиною?

Вот эта мировая тишина, особенная, многозначительная, ре(
лигиозная, была и в Толстом. Не она ли есть то «неделание», ко(
торое представляется таким незначительным в его проповеди,
т. е. незначительным в формуле; тогда как в существе как жизнь,
как метод жизни, она, конечно, ворочает горами. А мы, читая
его бледные слова и не понимая, в чем дело, смеемся и отрицаем.
И я смеялся и отрицал (в литературе); а когда увидел, то сказал:
«Хорошо». Хорошо таким быть, хорошо бы такому всему быть.
Зачем грозы, зачем бури, шум? Это не нужно и мелко.

Тишина — в ней бездонная глубь...
Я приехал не один. В комнате была и Софья Андреевна. И за(

говорили, «как в обществе», ненужные, тяжелые, скучные речи.
Это уже не были «Альпы», это были переулочки и пригорки в
Женеве, близ Монблана.

Тут нечего было помнить, и я ничего не запомнил.
И обедал он как бы один и особо. Подавал лакей в перчатках,

нам — мясное и яичницу, ему — кисель или кашу, что(то нетвер(
дое и, конечно, безубойное. Сидел он за одним столом, и смеши(
ваясь и не смешиваясь с остальными. Через это отделение в пище
вообще он страшно отделился, удалился от людей, как наши сек(
танты, не едящие с «никонианами». Пища вообще есть большое
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разделение или соединение людей, и разницу категорий людей
можно узнать по охоте или неохоте, с которою они едят «вместе»
или «одни». Евреи не едят трефного, татары не едят свинины.
Зато они «жрут» конину, которой мы не станем есть. «Новая ре(
лигия» до известной степени начинается с «новой еды»; ведь и
христианство пошло не только от Голгофы, но и от постов; или,
точнее, Голгофа не ранее начала побеждать мир, как когда она
соединилась с постом, нашла секрет действия на души людей в
грибе, каше и супе. Теперь цивилизация всеядно(неопределен(
ная и «стиль» эпохи потерян.

* * *

Кроме «Альп», был у меня и особенный мотив увидеть Толс(
того. Мне хотелось попросить его об одной вещи, которой я был
особенно предан. Мне казалось, что это может выполнить только
человек с всемирным авторитетом, коего морально обвинить ни
у кого не подымутся язык и совесть. Дело шло об убийстве вне(
брачных детей — чему посвящены страницы «Воскресения», о
чем явно глубоко и со страхом думал Толстой, тревожился об этом
глубокою сердечною тревогою. И мне хотелось полуспросить его,
полуупрекнуть его и полупопросить в том смысле: почему он,
всемирно моральный авторитет, не отдает своих дочерей замуж
«так», без венчания, чему был бы подан пример во всей Европе,
и великий его авторитет санкционировал бы эту абсолютно лич%
ную и абсолютно частную форму брака, которая войдет в права
общества, войдя в дух общества, она могла бы санкционировать
вневенчанное рождение, а следовательно, и избавить вообще вся(
ких детей от убийства. Для него это было явно последовательно,
ибо внешние авторитеты он отверг; для дочерей его это явно было
бы удобно: ибо необеспеченность и бедность одни гонят девушек
в «законное супружество», плодящее Кит Китычей 2, они же обес(
печены, всегда прокормятся и прокормят детей. Мне это пред(
ставлялось около него, старца, как цветущий сад размножения —
счастливый и благородный, идилличный и философский.

Сколько проблем было бы разрешено! И неужели этому пре(
пятствует то, что он «граф», «дворянин», «великий писатель»?..
Какие пустяки! Какой вздор перед Катюшей Масловой и судьбой
ее ребенка, который «загорвел» и умер! 3

Так я думал. Мне хотелось и просить, и спросить. Перед ве(
черним чаем, когда он (слабый и полубольной) позвал меня в ка(
бинет к себе, я, однако, не выговорил своей темы. Но речь зашла
(может быть, я завел, стараясь приблизиться к теме) — о поле, о
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половой чистоте и нечистоте, о страстях и борьбе с ними, о су(
пружестве. Было ли напряжение моей мысли велико в направ(
лении мучившего меня недоумения, и это передалось ему, или
от какой другой причины, но он мне, иллюстрируя свои объясне(
ния, сказал, прямо ответив на мой вопрос.

Были и другие разговоры, более существенные и сложные. Все
было хорошо. Все было высокопоучительно; я почувствовал, до
чего разбогател бы, углубился и вырос, проведя в таких разгово(
рах неделю с ним! Так много нового было и в движениях его мыс(
ли, и так было ново, поучительно и любопытно наблюдать его.
Учился и из слов и из него. Он не давал впечатления морали, учи(
тельства, хотя, конечно, всякий честный человек есть учитель, —
но это уже последующее и само собою. Я видел перед собою горя(
щего человека, с внутренним шумом (тут уж «тишины» не было,
но мы были уединенны), бесконечным интересующегося, беско(
нечным владевшего, о веренице бесконечных вопросов думавше(
го. Так это все было любопытно; и я учился, наблюдал и учился.

Старик был чуден. Палкой, на которую он опирался, выходя
из спаленки, он все время вертел, как франт, кругообразно, от
уторопленности, от волнения, от преданности темам разговора.
Арабский бегун бежал в пустыне, а за спиной его было 76 лет.
Это было хорошо видеть. И когда он так хорошо говорил о рус(
ских, с таким бесконечным пониманием и чувством говорил о
русском народе, думалось:

«Какой ты хороший, русский! Какой ты хороший, русский
народ!»

Уверен (по словам его), что он эту память о себе, эти слова
будущего о себе предпочел бы «вероучителю», «праведнику»,
«святому», как равно второму Будде, Соломону, Шопенгауэру
(любимые имена в период «Исповеди») 4, за которые едва ли те(
перь цепляется. И вообще мне показалось, что я вижу точно то,
чего и ожидал, — феномен природы — «Альпы». Натура Толс(
того — вот главное, «народ русский» в нем — вот существенное.
Все остальное только «приложится», все другое — кружево око(
ло главного.

Натура эта, честная, благородная, — повела его и к пропове(
ди или, точнее, к проповедям, которые были разны.

Натура из романиста сделала проповедника. «Это нужнее, а
я хочу быть нужным народу».

Все у него из «натуры»... 5

А натура — от Бога... Из «отца с матушкой», из глубоких недр
земли, из темных глубин истории. Ведь из этих глубин вышли и
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Шопенгауэр, и Будда, и Соломон. Только Иисус не из этих глу(
бин. И, не сливаясь с Шопенгауэром, Буддою и Соломоном, в
Ясной Поляне прожил и живет четвертый около них, совсем дру(
гой, чем они, совсем на них непохожий, наш родной, мучитель(
но(кровный; и он нам милее еврейских, немецких и индусских
мудрецов.

Так я увидел «Монблан» нашей жизни. Был 10(й или 9(й час
ночи. Подали лошадей, зазвенел колокольчик у крыльца.

Прощаясь, я поцеловал его и поцеловал его руку — ту благо(
родную руку, которая написала «Войну и мир» и «Анну Карени(
ну» и столько, столько еще, что, читая, мы были так счастливы
и говорили про себя:

«Как хорошо, что я живу, когда живет он, не раньше, не до
него: и вот теперь так счастлив за этими страницами художест(
ва, поэзии и мудрости».
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