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<...> Рассказ мой о «благоуханных сединах» людей, встречен�
ных на заре юности, окончен. Тут следовало бы поставить точку.
Если я расскажу об единственной моей встрече еще с одним стар�
цем — яснополянским, то уже в виде приложения. От моей темы
я не отступаю: благоухание этих седин знает весь мир. Но встре�
ча наша произошла поздно, в 1904 году, была почти мимолет�
ной, и рассказ о ней будет краток.

Поехать к Толстому? Увеличить толпу и без того утомляющих
его посетителей? 1 Но у Мережковского были особые причины
желать этого посещения, отчасти — паломничества: только что
выпустил он свою трехтомную книгу о Толстом («Лев Толстой и
Достоевский»), где был к Толстому не совсем, кажется, справед�
лив, и только что произошло знаменитое «отлучение» Толстого
от Церкви, акт, всех нас тогда больно возмутивший. Словом, чув�
ствовалось не то что любопытное желание «взглянуть» на Тол�
стого, а просто какое�то к нему влечение.

Мы стороной решились узнать, когда можем и можем ли при�
ехать, не обеспокоив, и лишь получив через Сухотиных записоч�
ку, прямое приглашение (и даже маршрут!), поехали в Ясную
Поляну.

На станции нас ждут лошади. Начало мая. Светло, только что
пробрызнул холодный дождь. Над полями пронзительно поют,
точно смеются, жаворонки. В аллее, когда мы подъезжали к дому,
деревья роняли на нас крупные радужные капли.
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Внизу, в маленькой, не очень светлой передней, к нам навстре�
чу выбежала (действительно выбежала) полная, но еще стройная
женщина: это Софья Андреевна:

— Ах, вот они!
Вмиг овладела нами, распорядилась, повела нас в приготов�

ленные две комнаты — это были комнаты совсем внизу; кажет�
ся, в одной из них помещалась когда�то рабочая комната Льва
Николаевича, она есть на рисунке Репина.

Пока Софья Андреевна вела нас туда, успела рассказать, что
осталась на сегодняшний вечер только для нас, что завтра в шесть
часов утра должна ехать в Москву — «все по делам изданий!» —
но чтобы мы не беспокоились, она уже отдала все распоряжения
насчет лошадей (мы уезжали на другой день с двенадцатичасо�
вым).

— Вот поправьтесь с дороги и приходите наверх, сейчас будем
обедать!

Убежала. Ее живость меня сразу привела в удивление и даже
слегка обеспокоила.

Мы в длинной столовой�зале, с окнами на обоих концах. Стол
тоже длинный. Народу много, но не очень; все, кажется, родст�
венники.

Софья Андреевна знакомит, хлопочет:
— Садитесь, садитесь! Лев Николаевич сейчас выйдет!
Мы уже начали усаживаться, когда из дальней двери налево 2,

шмыгая мягкими ичигами, вышел небольшой, худенький ста�
ричок в подпоясанной блузе. Длинная блуза топорщилась на ссу�
туленной спине.

Он шаркал довольно быстро, тотчас стал здороваться. Но меня
поразило почему�то, что он — маленький. Это — Лев Толстой?
Если все бесчисленные портреты, которых мы навидались так,
что они точно вросли в нас, если они — Толстой, то этот худень�
кий старичок не Толстой. Словом, не могу их соединить, нового
живого — с неживым и привычным.

Софья Андреевна сидит на конце стола, я — сбоку, налево от
нее, Толстой направо, прямо против меня. Стол узкий, я вижу
хорошо и серую блузу, и редкую седую бороду, слегка впадаю�
щую в желтизну, и темные густые брови: они как�то не грозно, а
печально нависают над глубоко сидящими глазами. Глаза дет�
ские или старческие — с бледной голубизной.

Толстой говорит с Мережковским; что�то о дороге, кажется, я
не слышу, за столом очень шумно. Софья Андреевна ест быстро,
с манерой всех близоруких, немножко «под себя». Не забывает
потчевать пирожками. Блюда подает лакей в белых перчатках.
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Середина стола вся — в бутылках с винами. А скоро перед Со�
фьей Андреевной (то есть и перед Толстым) воздвиглось блюдо с
жареным поросенком — даже помню его оскаленные зубы.

Толстой, впрочем, не смотрит, он ест свое, отдельное, в малень�
ких горшочках, ест по�старчески внимательно, долго жует губа�
ми.

После обеда Софья Андреевна тщательно и весело показывала
нам яснополянский дом, все картины, все портреты: «Вот это —
Берсы!» — говорила не без гордости, указывая на ряд потемнев�
ших полотен. В ее комнате — мольберт, она занимается живопи�
сью.

— А вот спальня Льва Николаевича.
Небольшая комната, белая пружинная кровать, столик, поч�

ти ничего больше...
Мы выходим на деревянный широкий балкон: парк внизу по�

лон душистой весенней сыростью.
— Вы из Москвы за границу едете? — говорит Софья Андре�

евна и тотчас, обратившись ко мне, шутит:
— Вот оставайтесь здесь со Львом Николаевичем, а я вместо

вас поеду за границу! Ведь я никогда за границей не была!
Бледными сумерками Софья Андреевна ведет нас в парк. Она,

как девочка, прыгает через канавки, торопится все показать, все
рассказать... Мы обходим кругом, она объясняет, какая роща
какому принадлежит сыну, какая будет нынче сведена... И уже
опять о завтрашней своей поездке в Москву, об изданиях — дела,
дела...

Возвращаемся в длинную залу. В дальнем углу, где стоят ди�
ван и кресла вокруг круглого стола, — Софья Андреевна теперь
за broderie anglaise *, на диване, и низко клонится к лампе с ши�
роким белым абажуром. Толстой сидит немного в стороне, в сво�
ем, должно быть, кресле, в привычно усталой позе. Случайных
посетителей нет, только двое или трое каких�то, видно постоян�
ных, жителей да молчаливый мужчина в коричневом охотничь�
ем костюме.

Привычно усталым голосом Толстой говорит привычные
вещи. О жизни... О молитве... Но Софья Андреевна и тут, схва�
тывая момент, успевает сказать напротив. Молитвы? Нет, а она
верит, что можно в молитве просить о чем�нибудь и непременно
исполнится. Толстой заговорил неодобрительно о современных
стихотворцах, упомянул Сологуба... Софья Андреевна срывает�

* Английские кружева (фр.).
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ся с места, хватает с рояля номер иллюстрированного журнала и
прочитывает вслух стихотворение Сологуба.

— А мне — нравится! — говорит она не без вызова 3, возвра�
щаясь к broderie anglaise.

Скоро мы перешли на другой конец залы, к чайному столу.
Чай пить явились не все сразу. И очень быстро, один за другим
исчезали. А Толстой тут�то и стал оживляться. Сам затеял разго�
вор. Слушали его лишь каких�то два крайне молчаливых чело�
века. Даже Софья Андреена ушла (завтра к раннему поезду вста�
вать!), простившись с нами весело и прелюбезно.

Разговор в подробностях забылся, скажу лишь о том, что по�
мню наверное. Да и говорил Толстой, вероятно, то, что всегда и
многим говорил, что много раз записано, но тон был очень ожив�
ленный, и чувствовалось, когда он обращался к Мережковскому,
что книгу его о себе он читал. (Так оно и было: Толстой все читал,
знал всю современную литературу. Даже наш религиозный жур�
нал «Новый путь» читал!)

— Все хочу настоящий дневник начать и не могу. Ведь если б
записать правдиво хоть один день моей жизни, ведь это было бы
так ужасно...

— Как, — перебиваю я, — теперешней вашей жизни?
Толстой кивает головой: да, да, теперешней...
Мне странно. Что это? Такая бездна смирения? Чем он счита�

ет себя так грешным — теперь?
Мы говорим, конечно, о религии, и вдруг Толстой попадает на

свой зарубку, начинает восхвалять «здравый смысл». — «Здра�
вый смысл — это фонарь, который человек несет перед собою.
Здравый смысл помогает человеку идти верным путем. Фонарем
путь освещен, и человек знает, куда ставить ноги...» *

Самый тон такого преувеличенного восхваления «здравого
смысла» раздражает меня 4, я бросаюсь в спор, почти кричу, что
нельзя в этой плоскости придавать первенствующее значение
«здравому смыслу», понятию к тому же весьма условному... и
вдруг спохватываюсь. Да на кого это я кричу? Ведь это же Тол�
стой! Нет, я решительно не могу соединить худенького упрямого
старичка с моим представлением о Льве Толстом. Не то, что этот
хуже или лучше, а просто Львов Толстых для меня все еще два, а
не один.

В сущности же, маленький старичок говорит именно то, что
говорит и пишет Л. Толстой все последние годы. Я понимаю, что
Толстой — «материалист». Но я понимаю (утверждаю это и те�

* За точную дословность не ручаюсь.
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перь), что Толстой — совершенно такой же «материалист», как
и другие русские люди его поколения, религиозно�идеалистиче�
ские материалисты. Только он, как гениальная, исключитель�
ной силы личность, довел этот идеалистический материализм до
крайней точки, где он уже имеет вид настоящей религии и отде�
лен от нее лишь одной неуследимой чертой.

Переступил ли ее Толстой? Переступал ли в какие�нибудь
мгновения жизни? Вероятно, да. Думаю, что да. Мы говорили о
воскресении, о личности. И вдруг Толстой произнес ужасно про�
сто, потрясающе просто:

— Когда умирать буду, скажу Ему: в руки Твои предаю дух
мой. Хочет Он — пусть воскресит меня, хочет — не воскресит, в
волю Его отдамся, пусть Он сделает со мной, что хочет...

После этих слов мы все замолчали и больше уж не спорили ни
о чем.

Утром, часов в восемь, мы столкнулись, выходя из своих ком�
нат, со Львом Николаевичем в маленькой передней. Он возвра�
щался с прогулки, бодрый, оживленный, в белой поярковой
шляпе.

— А я к вам стучал, чтобы вместе пройтись, да вы еще спали!
Пойдемте чай пить.

На невысокой внутренней лесенке, ведущей в залу, он остано�
вился на минуту вдвоем с Мережковским и сказал, глядя ему в
лицо старчески�свежим взором:

— А я рад, что вы ко мне приехали. Значит, вы уж ничего про�
тив меня не имеете...

В столовой было пустовато. Кто�то — не помню кто — разли�
вал чай, но пили мы его втроем. Чай вкусный, со сливками, со
свежими булками.

Хозяйки не было, но в «графском» доме шло все по заведен�
ным порядкам. Слуги приходили и уходили бесшумно. Метрдо�
тель принес даже «его сиятельству» меню на утверждение: вид�
но, такой был издавна обычай. Толстой бегло взглянул (и что бы
он стал там читать да обсуждать?), сделал утвердительный и слег�
ка отстраняющий жест рукой, метрдотель ушел удовлетворен�
ный.

Все это утро мы проговроили втроем. Толстой был весел, куда
веселее вчерашнего. Коренных и спорных тем не касались, гово�
рили хорошо обо всем. Тут�то и выяснилось, между прочим, что
Толстой все читает и решительно за всем следит.

Подали лошадей. Толстой вышел нас провожать на крыльцо.
Трава блестела, мокрая от ночного дождя. На солнце блестела и
белая, с желтизной, борода Льва Николаевича, а сам он ласково
щурился, пока мы усаживались в коляску.
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И мы уехали — опять через поля, где еще пронзительнее вче�
рашнего пели�смеялись жаворонки...

Это — в виде «приложения». А вот, для эпилога, последнее...
не воспоминание, а упоминание еще об одном человеке, овеян�
ном благоуханием седин. Рассказывать о нем не нужно, он жив,
все знают о нем столько же, сколько я; о своей жизни, замеча�
тельной и волнующей, он расскажет сам, если захочет... Это —
Николай Васильевич Чайковский.

О, конечно, он моложе тех, друзей моей юности. А все�таки он
не сын их, он — младший брат. Он того же поколения и шел тем
же путем, каким шли они. Только он успел, как младший, сде�
лать на этом пути еще один, последовательный шаг. Н. В. Чай�
ковский — уже не романтик�идеалист, называющий себя «мате�
риалистом». Но и не имеет идеализм его облика религии, только
облика. Оставаясь, по существу, таким же, какими были лучшие
люди его поколения, Н. В. Чайковский исповедует христиан!
скую религию.

Если знали многие из сынов тех лет России настоящую юность,
если благоухали в старости их седины, не оттого ли, что зерно
религиозной правды таилось в душе каждого? И напрасно обма�
нывать себя: не будет та поросль истинно молодой и живой, ко�
торая не пойдет от крепких, старых корней.

Не надо возвращаться к старикам. Не надо повторять их путь.
Но «от них взять» — надо; взять и идти дальше, вперед... и тогда
уж, пожалуй, действительно «без страха и сомненья».
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