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В Туле были те же вывески, что в Москве: «Продажа голов�
ных уборов». Солдатский стиль первой мировой войны. Церкви
в Туле сохранились хуже, чем в Москве, купола разбиты и не ре�
монтированы.

Как эта страна была задумчива и тиха до наших грозных со�
бытий! Чудно гудели колокола над перелесками и полями. Коло�
кола извещали о рождении нового человека, о его женитьбе, о
смерти. Толстой, хмурый, пасмурный, бредет с палкой по «Зака�
зу». Вокруг носятся собаки — новое поколение после той Мил�
ки, с которой начинается «Детство».

Толстой морщится, не понимает, зачем эти колокола на гори�
зонтах вводят в обман мужиков в тулупах. Он говорил об этом с
мужиками, и один из них нашелся возразить: «Ведь для вас в
городах есть театры, концерты, картины, а у нас плуг, телега да
церковь, зачем же ее разрушать?»

Потом людей стали запутывать по�другому. Деревня в моем
детстве уже меньше верила в рай или в чудотворные иконы. «Об�
ману приходит конец», — говорили нашим слугам деревенские
парни. «Когда старики помрут, мы закроем все церкви». Это было
еще до 17�го года. Потом парни сами стали стариками, как тот,
которого мы утром подвозили, бывший герой Красной Армии.
Он шел за тридцать верст помолиться перед смертью в еще не
раскулаченную церковь.

После Японской войны лакей Александр, зная, что я не пере�
дам этого в гостиной, учил меня так: «Когда человек умирает, из
него, как из коровы, выходит “пар” и больше ничего. Никакой
души нет, ни наказаний, ни награды на том свете, это нас обол�
ванивают, чтобы мы на вас работали не покладая рук».

Но и в городах церковь и все, что с ней связано, не принима�
лись всерьез. В гимназии учитель литературы советовал Досто�
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евского читать, раз это входит в программу, но не слишком ве�
рить всяким кликушам и ханжам.

Сейчас старая прогудка продолжается на новый лад: уважа�
ется прежнее, то, что превратилось в запретный плод. Комедия
нашей жизни, в которой все притворяются, и зрители и акте�
ры.

В Туле мы нашли хороший ресторан «Дружба». Оттуда скоро
свернули направо, и вот уже начались пруды и парк. Вокруг мно�
го берез — нам сказали, что сам Лев Николаевич их сажал и сле�
дил за ними, пока они не окрепли.

Нас ведут в глубину парка, туда, где парк превращается в лес
и где среди зарослей запрятана могила Толстого.

Кусты, клены, елки стоят полукругом. Если не знать, легко
не заметить могилы: как на пустыре — совсем короткая детская
грядка. На таких в нашем младенчестве мы пытались выращи�
вать редиски и огурцы. Развалившаяся деревянная ограда, на ней
приколота надпись: «Просят цветов не приносить». Но кто�то их
все же приносит, кажется, японцы или индусы. По утрам садов�
ники выметают увядшие цветы, вот они тут же собраны в кучу,
потом их увезут на тачках, чтобы сжечь. А грядку будут разрых�
лять граблями, чтобы она не утрамбовалась, не заросла травой,
не слилась бы с почвой.

Проще было бы поставить камень с надписью, но Толстой хо�
тел не оставлять никаких следов. Пока имеются сторожа и са�
довники, могила сохраняется, несмотря на дожди и снега. Ведь
прошло уже 63 года с того дня, когда его закопали.

Возвращаемся к дому, нам показывают библиотеку. Книжных
шкафов много, и внизу, в кабинете, около дивана, где Толстой
родился, и у стола, за которым писал, в коридорах, во многих
комнатах. Книги чуть ли не на двадцати языках, включая гре�
ческий, еврейский, санскрит, китайский, эсперанто.

Анна Ахматова сравнивала двух величайших русских мысли�
телей с двумя башнями одной постройки. Оба искали смысла в
надвигавшейся катастрофе. Толстой с нетерпением ждал этого
события, он записал в дневнике 1881 г.: «Революция экономи�
ческая не то что может не быть, удивительно, что ее еще нет».
Достоевский предчувствовал ужас надвигающейся бури и раз�
мышлял, что можно сделать для предотвращения потопа. Но,
быть может, в результате грозных событий произойдет очище�
ние сердец и наступит общее просветление? Или никакого выхо�
да из насилия не будет, не может оказаться? Об этом, о способно�
сти к новому возрождению, мне приходилось слышать этим
летом, но обо всем не расскажешь.
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Наша водительница начала объяснять учение Толстого, напо�
мнив, что он не сводил все Евангелие только к одной заповеди:
непротивления злу силой или насилием, а учил о пяти правилах
морали, к которым сводил всю глубину священных книг всех
народов: «Не гневись, не блуди, не противься злому, не клянись,
не воюй». Это из книги «В чем моя вера» и из многих писем и
дневников.

Все это азбука для школьников — говорили мы потом, когда
возвращались в Москву. У младенцев бывают припадки гнева, а
«не клянись» — что значит и как это делается? Остальное тоже
не мудро. На самом деле Евангелие и сама жизнь неизмеримо
глубже, загадочнее и труднее.

С Достоевским Толстой ни разу не встречался, хотя оба жела�
ли поговорить, но всегда что�то мешало. Ясно, в чем тут было дело:
каждый чувствовал, что из разговора ничего не получится, не та
музыка.

Софья Андреевна встретилась с Достоевским в Петербурге, куда
она ездила просить Александра Третьего, чтобы сняли запрет с
«Крейцеровой сонаты» 1. Она зашла к Достоевскому и спросила его
мнения о «пяти правилах». Достоевский — записала она в днев�
нике — стал молча ходить по комнате, потом сказал: «Главное в
Евангелии не в этом, а вот в чем: “В начале было Слово, и Слово
было у Бога, и Слово было Бог... Все через него стало быть... В нем
была жизнь, и жизнь была свет человеков”».

До сознания Софьи Андреевны как будто что�то дошло, но сам
Лев Николаевич этого не понял бы и счел бы, что это очередная
попытка запутывать мозги простых людей. «Часто в спорах с
учеными людьми я натыкаюсь на полное непонимание, мы как
будто говорим на разных языках».

Наша водительница по библиотеке читала нам, находя зало�
женные места в дневниках и письмах Толстого. Смысл этих за�
писей сводился к тому, что для правильной жизни важна мораль,
самая примитивная, сразу всем понятная, а остальное — от лу�
кавого. Однако женщины у Толстого лучше мужчин: «Из сред�
них художественных произведений женские лучше, интерес�
нее... Когда автор пишет, мы — читатель — прикладываем ухо
к его груди и говорим: дышите. Если есть хрипы, они окажутся.
И женщины не умеют скрывать. А мужчина выучится литера�
турным приемам, и его уже не увидишь из�за его манеры, только
и знаешь, что он глуп. А что у него за душой — не увидишь…»
(Дневник, 20 окт. 1896).

Чем человек менее учен, тем легче ему понять главное в жиз�
ни:
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«В моем “Большом свете” (так Толстой называл мужицкие
избы) меня не читают, значит, меня как писателя еще нет» (Из
письма к его тетке, А. А. Толстой).

Мужчины иногда верно говорят, дают правильные советы, но
объяснить их слова может женское сердце. Может быть, это глав�
ное в творчестве Толстого. Об этом имеется в одном из его писем
к Черткову. Следует напомнить, что мать в «Детстве» не только
добрее, но и умнее отца (княжна Марья умнее и добрее Николая
Ростова), также Долли, жена Стивы Облонского. Еще Анна Ка�
ренина и Вронский, не говоря уже про идеальную женщину, На�
ташу, которая «не удостаивает быть умной».

Каждая из этих женщин инстинктом понимает о самом глав�
ном, о чем их мужья изредка догадываются.

Вот отрывок из письма Черткову, 1887 г.:
«Хочется мне написать такую сказку: Был царь, и все ему не

удавалось, и пошел он к мудрецам спросить, отчего ему неудача.
Один мудрец сказал: оттого что он не знает часа, когда что дела�
ет. Другой сказал: оттого что он не знает человека, который ему
нужнее всех. Третий сказал: оттого что он не знает, какое дело
дороже всех других дел. И послал царь спросить у мудрецов, у
этих и у других: какой час важнее всех, какой человек нужнее
всех и какое дело дороже всех. И никто не мог отгадать. И все
думал об этом царь и у всех спрашивал. И отгадала ему девица.
Она сказала, что важнее всех часов теперешний, потому что дру�
гого нет ни одного такого же. А нужнее всех тот человек, с кото�
рым сейчас имеешь дело, потому что только этого человека и зна�
ешь. А дороже всех дел то, чтобы сделать этому человеку доброе,
потому что это одно дело тебе наверное на пользу».
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