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Есть в «Войне и мире» необычайно характерная для Толстого
фраза, которая затем, в чуть измененном виде, повторяется у него
много раз: «Он понимал это не разумом, а всей жизнью».

Трудно найти слова, которые точнее определили бы смысл и
характер книги Бунина о Толстом: понимание «не разумом, а
жизнью». Оттого впечатление от этой книги двоится: с одной сто(
роны, рассудок несколько озадачен зыбкостью предлагаемого
истолкования, с другой — чутье обезоружено правдивостью по(
стижения. Если применить к «Освобождению Толстого» знаме(
нитый вопрос маршала Фоша, вопрос, даже и в литературе очень
существенный, полезный, нередко решающий: «De quoi s’agit(
il?» — «В чем дело? о чем речь?» — ответ получится не совсем
отчетливый. Но почти все построение бунинской книги обраще(
но к тому, чтобы показать невозможность единого и стройного
построения такой личности, как Толстой, почти все в ней кло(
нится к обоснованию слов Софии Андреевны, сказанных ею не(
задолго до смерти: «Сорок восемь лет прожила я со Львом Нико(
лаевичем, а так и не узнала, что он был за человек!»

Название книги как будто обещает план, схему(чертеж, в со(
ответствии с которыми расположены будут биографические фак(
ты и авторские комментарии. Название наводит на мысль о жиз(
неописании в стиле тех, где все развертывается как бы по
указанию невидимого режиссера и где в декоративно(размерен(
ном порядке причины сцеплены со следствиями. Биография Тол(
стого поддается такой обработке, она, пожалуй, могла бы ей под(
даться лучше большинства других благодаря «перелому» в
начале восьмидесятых годов, а в особенности благодаря концу,
печальному и скромному по существу, но таящему в себе, неза(
висимо от желания Толстого, материал для более или менее эф(
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фектной и трескучей декламации. Бунин, однако, далек от стрем(
ления пронизать свою книгу каким(либо «идейным стержнем»
и, пожалуй, лишь в последних главах ее, там, где он спорит с
Маклаковым 1 и Алдановым, сбивается на общие рассуждения, в
противоречии с самим собой. Пока его не отвлекает полемика,
он слушает, вдыхает, осязает Толстого всеми органами восприя(
тия и чувствует, что нельзя решить и установить, чего Толстой
хотел, над чем бился, куда шел, а можно только уловить в его
внутреннем облике какой(то изначальный разлад, какую(то не(
сговорчивую волю, терзавшую его и гнавшую к победе над самим
собой: то, что в зародыше испытывал князь Андрей, слушая пе(
ние Наташи, то, что позднее, и с удесятеренной силой, испыты(
вает герой, несомненно автобиографических, «Записок сумас(
шедшего».

Замечательно, что, несмотря на подчеркивание всего физиче(
ского и телесного, на все эти фамильно(толстовские «зубы,
челюсти, глаза», о которых Бунин, со слов Лопатиной 2 с увлече(
нием рассказывает, Толстой получился у него неизмеримо духов(
ней, душевней, даже нежней, чем у кого бы то ни было, как(то
мягче, тише, беспомощнее. Ведя открытую полемику с Алдано(
вым и Маклаковым, Бунин втайне спорит не только с ними, а и с
Мережковским и Горьким 3, и в особенности с теми бесчислен(
ными любителями готовых формул, которые говорят об «апосто(
ле любви и мира» или «о могучем брате и заступнике всех обез(
доленных». Спорит он даже с Лениным, но на этом долго не
задерживается, с раздражением отшвыривая те высокомерные
и поверхностные статейки, которые в казенной русской критике
почитаются верхом гениальности (поверхностные, но — надо
правду сказать — ядовито(метко написанные: достаточно вспом(
нить, например, издевательскую фразу о «рисовых котлетках»).

Мережковский назвал Толстого «тайновидцем плоти», припи(
сав «тайновидение духа» Достоевскому. В этом сказалась не толь(
ко присущая Мережковскому склонность к параллелям и к тому,
чтобы от тезиса и антитезиса прямой дорогой направиться к син(
тезу, но и нечто более глубокое, более органическое. Всем извес(
тно, что Мережковский не любил Толстого (в сущности, даже не
выносил, сколько бы ни говорил о своем восхищении и прекло(
нении) и высоко чтил Достоевского, всем известно, что Бунин
терпеть не мог Достоевского и боготворил Толстого *.

* Короткое воспоминание, мимоходом.
Было это года за два до смерти Бунина. Только что оправившись от

воспаления легких, он уезжал с женой, Верой Николаевной, из Па(
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Для Мережковского у Толстого было «мало духа». Не играя
словами, можно было бы сказать, что он в общении с Толстым
страдал от отсутствия того особого, постромантического, разре(
женного, леденящего эфира, которым, как и другие люди его
склада, он только и мог дышать и который в таком изобилии
разлит у Достоевского. Отталкивание Владимира Соловьева от
Толстого, — доходившее у умнейшего человека, каким, несо(
мненно, был Соловьев, до запальчивых и чудовищно глупых про(
рочеств насчет того, что юмористические стишки Ал. Толстого
будут читаться еще тогда, когда о «Войне и мире» или «Анне
Карениной» все забудут («Три разговора»), — отталкивание это
было основано на том же. Весь погруженный в свои видения, веч(
но витавший в «нездешнем», Соловьев тоже, по(видимому, за(
дыхался от толстовских запахов, красок, звуков, от той связи с
землей, которой проникнута каждая толстовская строка. Толстой
как будто мешает Соловьеву или Мережковскому взлететь, унес(
тись из постылого для них земного мира, и им с ним становится
скучно. С этим ничего поделать нельзя, и смешно было бы при(
писывать это различию литературных школ, стилей и направле(
ний. Литературный стиль у писателя сколько(нибудь оригиналь(
ного есть результат душевных особенностей, и не он влияет на
них, а они на него. Бунин страстно возражает всему тому строю
мыслей и чувств, который в новейшей нашей литературе особен(
но отчетливо отражен Мережковским. Бунин не допускает ни(
каких бесконтрольных метафизических взлетов и ценит только
то, верит только тому, что связано с землей, плотью и стихиями.
Поэтому Толстой для него духовен максимально, т. е. настоль(
ко, насколько это вообще возможно: большего нельзя требовать,
большего нельзя и добиться. Еще раз сошлюсь на князя Андрея,
слушающего Наташу: «Страшная противоположность между
чем(то бесконечно великим и неопределенным, бывшем в нем, и
чем(то узким и телесным, чем был он сам и даже была она, эта
противоположность томила и радовала его...»

рижа на юг Франции, где должен был провести зиму. Друзья его со(
брались на Лионском вокзале для проводов. Бунин был настолько
слаб, что каждый невольно спрашивал себя: вернется ли он? да и до(
едет ли? Однако он подошел к окну вагона, хмуро и недовольно гля(
дя на обычную суету на платформе. Неожиданно, в самую последнюю
минуту, он сделал мне знак: подойдите, мол, поближе.. Я подошел.
Задыхаясь, с трудом, Бунин проговорил: «Читал... я вчера.. Досто(
евского: ах, как плохо! Боже мой, до чего плохо!»

Поезд тронулся. Бунин слегка высунулся из окна и, усмехнувшись,
отрицательно помахал пальцем, что означало: ничего ваш Достоев(
ский не стоит!
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Толстой чувствовал, сознавал противоположность и считался
с нею. Для Достоевского не было противоположности, а были два
отдельных мира, каждый из которых живет по своим законам.
Оттого он Бунину и был малоинтересен, что на бунинское ощу(
щение жизни как целого, без разрыва духа с материей, все его
домыслы и догадки, все созданные им образы были плодами пус(
той, больной, будто сорвавшейся с цепи фантазии.

Спор с Горьким, а в особенности с краснобаями, ораторствую(
щими насчет «апостола любви», совсем иного рода, хотя и выте(
кает все из того же, кровного, подхода к Толстому, который для
Бунина характерен. Горьковские воспоминания о Толстом высо(
ко оценены у нас даже теми, кто вовсе не склонен признавать
Горького великим художником. Действительно, они ярки, кар(
тинны, искусны, если и грешат чересчур явным стремлением
избавить Толстого от всякой «иконописности». Бунин отзывает(
ся о них как о «сочинении безмерно лживом, чуть ли не на каж(
дом шагу». Показательно, между прочим, что Горький считал
Толстого человеком ограниченного ума, при огромном, конечно,
таланте, Бунин же и толстовский ум определяет как «совершен(
но необыкновенный». Каждый, очевидно, вкладывает в понятие
«ум» свое, условное, содержание. Толстовский ум был действи(
тельно ограничен в том смысле, что был, как говорится, до отка(
за переполнен своей пищей, что не вмещал он мыслей чужих,
что для многого был поэтому наглухо закрыт, — примером того
останется на веки вечные «Что такое искусство?», трактат столь
же гениальный (морально гениальный), сколь и неприемлемый
в характеристиках и оценках. Если бы не пламенная, неотрази(
мая искренность тона, книга была бы истинным памятником
глухоты и близорукости! Помимо того, толстовский ум был срав(
нительно слаб в тех отвлеченных, чисто логических построени(
ях, которые не имеют непосредственного отношения к реально(
му, конкретному существованию каждого из нас. Надо бы
сговориться насчет того, что такое «ум», прежде чем спорить о
нем: если Кант, например, был умен, то в этом смысле Толстой
умен не был. Здесь, в этой области, не только всякий подлинный
философ, но и тот же Достоевский, например, неизмеримо гиб(
че, богаче, ловчее и притом расточительнее его... Но, конечно,
людей, их взаимные отношения, их еле(еле прорывающиеся, са(
мые случайные побуждения, весь их безотчетный внутренний
мир, все то вообще, что можно подвести под понятие «жизнь»,
Толстой понимал, как, кажется, никто никогда, ни до, ни после
него, и тут ум его почти беспримерен (едва ли не самый проница(
тельный, самый тонкий из новейших французских критиков,
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покойный Шарль дю Бос 4, утверждал, что людей действительно
знали и умели изображать во всей мировой литературе только два
писателя: Шекспир и Толстой). Конечно, «Анна Каренина» —
беспримерно умная книга, при всех других ее свойствах, и тут, в
применении к ней, слова Горького об «ограниченности» нелепы
и возмутительны. Но произошло недоразумение: одно и то же
слово оказалось по(разному истолковано! Бунин с необычайной
остротой чувствовал всякую фальшь в рассказах о Толстом, и
размашистый, несколько развязный горьковский набросок ока(
зался для него так же неприемлем, так же мучителен, как и по(
пытки создать из Толстого благостного старца, изрекавшего ду(
шеспасительные истины или, здесь я позволю себе процитировать
одного из наших современных авторов, — «давшего своим вели(
колепным уходом незабываемый урок всей культурной обще(
ственности». Бунина отвращает всякая риторика, и в этом отно(
шении он настолько щепетилен, что достаточно иногда одного
сомнительного слова, чтобы подорвать его доверие. Как создан(
ные Толстым образы людей настолько правдивы, что порой те(
ряют отчетливость в очертаниях, так и сам Толстой у Бунина
вышел, может быть, не совсем ясен, но сложнее и правдоподоб(
нее, чем у других *.

Не совсем ясно у Бунина, в чем именно «освобождение». Буд(
дийские толкования сплетаются в книге с пантеистическими, а
иногда и с христианскими, тщетно стремясь к цельности и к ло(

* Удивительно, что второстепенные толстовские персонажи всегда за(
конченнее и ярче, нежели его главные герои! Какое чудо портретной
живописи старик Болконский, и насколько расплывчатее князь Ан(
дрей! Насколько Вронский туманнее, нежели Стива Облонский! Как
неясен Нехлюдов! По(видимому, чем пристальнее был взгляд Тол(
стого, тем больше ему открывалось — до невозможности, в конце
концов, все связать воедино и восстановить личность из миллиона
противоречивых данных. На эту невозможность есть в «Воскресении»
прямое указание (сравнение человека с рекой).

По поводу параллели между Толстым и Шекспиром: не будет ли
правильно сказать, что впервые в мировой литературе образ челове(
ка, воспринятого не как «тип» с резко обозначенными, неизменны(
ми чертами характера, а как некое колеблющееся, мерцающее, ту(
манное пятно появился с «Гамлетом»? Толстой изумлялся: у Гамлета
нет никакого характера, а критики до сих пор ломают себе голову,
чтобы характер его разгадать! Но ведь и у князя Андрея нет характе(
ра в том смысле, в каком есть характер у Обломова или у Хлестако(
ва; у Наташи Ростовой нет характера по сравнению с любой турге(
невской героиней или Соней Мармеладовой. Толстой был у нас
единственным учеником и последователем Шекспира и лишь по ка(
кому(то непостижимому недоразумению на него обрушился.
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гической, поступательной последовательности. Мысль не вполне
удовлетворена, но чувство вознаграждено той «земной провер(
кой», которая везде дает себя знать, вместе со страстной, «истин(
но сыновней» — как говорит сам Бунин — преданностью Толсто(
му. Построение Мережковского — соглашаемся мы с ним или
нет — было определеннее и тверже. Горьковские воспоминания,
пожалуй, ярче, во всяком случае эффектнее. Но Мережковский
и Горький, каждый по(своему, ломают Толстого, приспосабли(
вают его к своему о нем представлению. У Бунина он проще, до(
ступнее, «горестнее» и в этой простоте своей еще величавее 5.
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