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I

Было часов 7 вечера, когда мы выехали за Серпуховскую зас�
таву. Мы ехали на автомобиле, я и Ив. Ив. Попов, как делегаты
московского Литературно�художественного кружка; с нами ехал
сын И. И. Попова 1, студент.

За заставой сначала — предместье с низенькими домами, по�
том черная, ночная даль с квадратными силуэтами фабрик на
горизонте, похожих на шахматные доски, разрисованные огня�
ми.

Разговор, конечно, не отходит от имени Толстого...
Ив. Ив. рассказывает мне о личных своих сношениях с Толс�

тым. Живя в Сибири, Ив. Ив. имел случай оказать услугу неко�
торым ссыльным, о которых Толстой заботился. Позднее Ив. Ив.
был в Ясной Поляне, гулял с Толстым, ездил с ним вместе вер�
хом.

Я не могу на рассказы Ив. Ив. ответить тем же: мне не пред�
ставилось в жизни случая лично познакомиться с Толстым.

Как москвич, я хорошо знал его величавую фигуру, которую,
бывало, можно было часто встречать среди прохожих на Арбате.
Походкой неспешной, но, кажется, очень быстро проходил Тол�
стой среди суетливой толпы, из которой многие на него оборачи�
вались. Глаза великого старца остро смотрели из�под нависших
бровей: каждому казалось, что именно его Толстой оглядывает
особенно проницательным взглядом.

Когда я был студентом, многие из моих сотоварищей «ходили
к Толстому», чтобы спросить у него, «как жить», а на деле —
просто чтобы посмотреть на него. Мне такое лицемерие — может
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быть и простительное — представлялось недопустимым. Если бы
я действительно готов был начать жизнь так, как мне укажет
Толстой, я бы тоже пошел к нему, — но только прикрывать та�
ким предлогом свое любопытство я не хотел.

Позже я много слышал о Толстом от лиц, которые по разным
причинам стояли более или менее близко к его дому. Один мой
товарищ два года жил в семье Толстого гувернером его младших
детей. Другой, занимавшийся биографией Фета 2, был приглашен
Толстым в Ясную Поляну, где имел возможность познакомиться
с архивом Толстого. Потом слышал я интимные рассказы от мно�
гих других лиц, бывавших в Ясной Поляне, в том числе очень
любопытные от А. Добролюбова 3 и Мережковских...

Всеми этими рассказами делюсь со своим спутником.
Будущие поколения узнают о Толстом многое, чего не знаем

мы. Но как они будут завидовать всем, кто имел возможность его
видеть, с ним говорить, сколько�нибудь приблизиться к велико�
му человеку, и даже тем, кто, подобно мне, мог собирать сведе�
ния о Толстом от знавших его лично! Теперь, когда Толстого нет,
мы начинаем понимать, как много значило — быть его современ�
ником!

Проезжаем Подольск.
Быстро мелькают улицы уездного городка. Снова поля, чер�

ные дали, звездное небо.
Прислонившись к углам каретки, мы дремлем.
Вдруг, открыв глаза, я вижу сквозь переднее окно, что наш

автомобиль стремительно летит прямо на опущенный шлагбаум.
Вскакиваю, кричу. Проносятся в мыслях воспоминания о всех

крушениях автомобилей, о которых приходилось читать. Кажет�
ся, миг — и все будет кончено.

Шофер, однако, успевает дать задний ход. Автомобиль по инер�
ции продолжает лететь и ударяется в столб. Мы падаем один на
другого...

Поднявшись, не без удовольствия видим, что мы целы. Раз�
ных незначительных ушибов считать не приходится.

Выбираемся на волю.
Унылая местность. Полотно железной дороги. Какие�то голые

деревца. Пустая дорога, уходящая в пустую даль.
Шоферы хлопочут около автомобиля. Он явно изломан и даль�

ше везти нас не может.
После я читал, что одна курсистка, когда ей не оказалось мес�

та в «делегатском» поезде, в котором отправлялись университет�
ские депутации на похороны Толстого, разрыдалась. Мы тоже
готовы были плакать. Проклинали себя, что предпочли желез�
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ной дороге автомобиль. В полном отчаянии спрашивали друг дру�
га: неужели нам суждено день похорон Толстого провести где�то
в поле, в чужой деревне?..

Горько попрекаем шоферов, хотя и понимаем, что это беспо�
лезно. Те дают нам совет телеграфировать в Москву и вытребо�
вать другую машину. Но где найти телеграф, который принял
бы от нас телеграмму в этот ночной час?

После военного совета, который держим в избушке сторожа,
нанимаем телегу и тащимся в ближайшее село — Лопасню. Ав�
томобиль тянется за нами, так как шоферы надеются починить
его в кузнице.

В Лопасне наше появление обращает внимание. Хотя уже по�
здно и огни везде погашены, попадаются на улице запоздалые
гуляки (день полупраздничный — Михаила�архангела). Вокруг
автомобиля собирается кучка любопытных, в картузах и в шля�
пах. Является кузнец, нельзя сказать, чтобы трезвый. Подходит
местный батюшка с молодой попадьей.

Батюшка дает дельный совет: идти на почту, где есть телефон
на Серпухов и Москву. Идем.

Почта охраняется стражниками. Нас предупреждают, что
охранители имеют право стрелять во всех подходящих слишком
близко. Вступаем в военные переговоры.

— Ну ладно! Один из вас, кто потолковее, пусть войдет, —
объявляют нам.

Наиболее толковым мы признаем шофера и отправляем его.
Через несколько минут он возвращается с радостной вестью: к
3 часам будет новый автомобиль.

Ночь, спящая деревня, лают собаки, изредка ругаются пья�
ные прохожие. Надо где�нибудь переждать 3–4 часа до прихода
новой «машины».

Снова обращаемся к батюшке. Догадался ли он, куда мы едем,
или по другой причине, но на этот раз он отвечает нам весьма
сухо... Стучимся в деревенскую гостиницу «с номерами» — не
пускают. — Почему? У нас с собой паспорта. — Нельзя.

Делать нечего, идем в кузницу, в тесную грязную избу. Там
кое�как, частью за самоваром, частью на сундуке, коротаем ос�
таток ночи...

В 3 часа утра меня будит радостный голос Ив. Ив.: «Идет!»
Действительно, идет автомобиль. И не один, а целый ряд их.

Сначала наш, потом другой, из которого здороваются с нами зна�
комые, дальше третий... Кто�то говорит, что в самом заднем едет
городской голова Н. И. Гучков. Потом это сообщение оказалось
неверным: у Н. И. Гучкова нашлись в Москве дела более важные.
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Кузнец радушно прощается с нами:
— Доброго пути, господа! Не посетуйте на мою бедность. Я тоже

последователь графа Толстого: имущества не имею.
Уже светает. Лежит снег. Холодно.
Быстро летим по направлению к Туле. За поздним временем

решаем не заезжать в Засеку, но, умывшись и оправившись на
вокзале в Туле, ехать прямо в Ясную Поляну.

II

Остановив автомобиль на шоссе, мы идем к Ясной Поляне пеш�
ком.

Ив. Ив. объясняет мне топографию местности. Вот фруктовый
сад, насаженный Толстым. Вот беседочка, где он любил сидеть.
Там, вдалеке, Афонина роща, около которой будет его могила. А
вот два знаменитых столба — въезд в Ясную Поляну, — столь
знакомых всем по личным воспоминаниям или по бесчисленным
фотографиям.

Красивая холмистая местность. Чисто русский вид. На косо�
горе деревня, с виду — бедная, избы, крытые соломой.

Поднимаемся вверх по глинистой дороге. Вот и яснополянский
дом, двухэтажный, простой, с балконом, балясник которого укра�
шен наивно вырезанными фигурами птиц и зверей. Типическая
барская усадьба. Перед террасой «дерево бедных». Все так зна�
комо, словно сам бывал здесь много раз.

В стороне — здание старой школы, потом службы, конюшни...
Все производит впечатление большой запущенности...

Прибывших уже довольно много: студенты, курсистки, фото�
графы. Всюду, в парке и на поляне перед воротами, конные страж�
ники и казаки.

Ив. Ив. начинает хлопотать, внушает студентам, что именно
они должны поддерживать порядок. Я отхожу к стороне. Слы�
шу, как кто�то расспрашивает местного мужика. Все знакомые
речи, те же, что и в Москве: восторженно говорят о графе и осуж�
дают графиню...

Постепенно прибывают все новые и новые лица. Беру под свое
покровительство какого�то французского журналиста, которого
не хотели пропустить. Встречаю знакомых. Впервые узнаю о тех
препятствиях, которые, по распоряжению из Петербурга, чини�
лись отъезжающим из Москвы на Курском вокзале...

Но вот раздается издали пение.
— Несут!
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Все всколыхнулись, замерли, ждут.
Шествие приближается. Впереди крестьяне несут транспарант

с надписью: «Лев Николаевич, память о твоем добре не умрет
среди нас, осиротевших крестьян Ясной Поляны». За ними один
маленький венок. Дальше, на руках, несут простой желтый ду�
бовый гроб, без покрова... Еще дальше три телеги с венками, лен�
ты которых жалостно волочатся по грязи.

Шествие вступает в ворота, медленно подымается по дороге.
Все идут молча, и не хочется говорить. Какой�то юркий юноша
забежал вперед, наставил свой кодак, машет руками и кричит
шествию:

— Минуточку! минуточку! постойте.
Несущие гроб невольно приостанавливаются.
— Не будет вам ни минуты! — брезгливо бросает один из рас�

порядителей...
Но со всех сторон, из�за деревьев и с деревьев, направлены на

шествие фотографические аппараты.
У самого дома давка. Все рвутся во что бы то ни стало ближе к

гробу. Один из сыновей Толстого с балкона просит успокоиться и
дать семье полчаса времени — провести наедине с покойным.
После тело будет выставлено и все будут иметь возможность про�
ститься с прахом Толстого.

Все стихает. Образуется длинная цепь�очередь, как живая
лента, извивающаяся от балкона дома по парку. Крестьяне и
интеллигенты перемешаны в этой ленте. И вообще, на протяже�
нии всего исторического дня «господа» и «мужики» просто и ес�
тественно сливались в одно целое.

Мне не хочется стоять в очереди, я брожу по парку, всматри�
ваюсь в лица, думаю.

Как мало собралось здесь! Вероятно, не больше 3–4 тысяч! Для
всей России для похорон Толстого — это цифра ничтожнейшая.

Но ведь было сделано все, что только можно, чтобы лишить
похороны Толстого их всероссийского значения.

Прежде всего за трое суток, прошедших со дня смерти Толсто�
го, из дальних местностей не было физической возможности по�
пасть в Ясную Поляну. Правда, Толстой сам завещал похоронить
себя как можно скорее. Но ведь еще он просил не класть венков
на его гроб: эту последнюю его просьбу решили не уважить и
предоставить всем «свободу поступков». Почему же так охотно
поторопились с погребением?

Потом, из Москвы запрещено было отправлять экстренные по�
езда. Тысячи желающих остались на вокзале. И об этом воспре�
щении экстренных поездов было объявлено лишь вечером, так
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что не пришлось воспользоваться обходными путями, по Рязан�
ской и по Брестской дороге...

Собственно, прибыть могли только жители окрестных дере�
вень, Тулы да небольшая горсть москвичей. Мне, как исконному
москвичу, громадное большинство приехавших знакомы. Каж�
дую минуту приходится пожимать руку...

Все, конечно, говорят о Толстом... Начинаешь разговор с каж�
дым не без смутной боязни: как бы он неосторожным выражени�
ем, «не тем» словом, не нарушил сложившегося здесь строя
чувств. Но, должно быть, всем в этот день хочется одних и тех же
слов, и все, что я слышу, естественно сливается с моими мысля�
ми.

Н. Е. Эфрос 4 рассказывает мне о пяти днях, пережитых им на
станции Астапово. Маленький мирок, окруживший домик, где
умирал Толстой, жил в исключительном напряжении всех
чувств. Все сознавали, что биение пульса там, на маленькой стан�
ции, отзывалось во всем мире. Темные слухи, возникавшие не�
известно откуда, волновали и пугали. Тяжелая распря двух
партий, боровшихся у постели умирающего, делала положение
еще более мучительным.

Ко мне с Ив. Ив. подходят распорядители студенческого са�
нитарного отряда и просят совета, как быть. Они с утра на своем
посту, ничего не ели и страшно утомлены. Советуем им, оставив
небольшую группу, идти отдохнуть. Порядок все время — образ�
цовый, поддерживается сам собой, и надобности в сколько�ни�
будь деятельной медицинской помощи не предвидится.

Вступаем также в переговоры с начальниками полицейских и
казацких отрядов и убеждаем их предоставить охрану порядка
самой толпе. Получаем согласие держаться в стороне, пока по�
рядок ничем не нарушен.

Прихрамывая (он повредил себе ногу) проходит кн. А. И. Сум�
батов�Южин 5: он возложил на гроб Толстого серебряный венок
от Императорских театров...

III

Половина третьего.
Надо спешить, если я хочу проститься с Толстым.
Мы становимся с Ив. Ив. в очередь одни из последних. Прохо�

дим через переднюю, уставленную шкапами с книгами. Вот ком�
ната, откуда все вынесено, кроме стоящего в нише бюста брата
Л. Н. Толстого — Николая.
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В открытом гробу лежит Толстой. Он кажется маленьким и
худым. На лице то сочетание кротости и спокойствия, которое
свойственно большинству отошедших из этого мира. Говорят,
Толстой сильно изменился.

Нельзя замедлить в этой комнате ни минуты... А так хочется
остановиться, всмотреться, вдуматься... Это — Толстой, это —
человек, который магической силой своего слова, своей мысли,
своей воли властвовал над душой своего века. Это — выразитель
дум и сомнений не одного поколения, не одной страны, даже не
одной культуры, но всего человечества нашего времени. Здесь он
лежит, свершив свой подвиг и завещав людям еще много столе�
тий вникать в брошенные им слова, вскрывать их тайный смысл,
на который он успел лишь намекнуть...

— Господа, проходите, проходите! не задерживайтесь!
Мы вышли в сад. После этих мгновений, проведенных пред

лицом Толстого, словно что�то изменилось в душе. Не хочется
думать о тех мелочах, которые занимали две минуты тому назад.

Старушка крестьянка плачет, утирая глаза передником. Она
только что шла в очереди вместе с нами.

— Вы здешние?
— Здешние, мы яснополянские.
— Что, изменился покойный?
— Он и при жизни�то последние годы такой был. Худенький

да маленький. В чем душа держалась. Износил он тело�то свое
здесь, на земле. А там ему оно не понадобится...

Затворяются двери дома. Готовятся к выносу. Толпа вновь со�
бирается у балкона.

Над головами толпы вырастают аппараты синематографистов.
Снова растворяются двери, и тихо, медленно выносят гроб. Его

несут сыновья Толстого.
Кто�то начинает:
— Вечная память...
Подхватывают все, даже те, кто не поет никогда. Хочется слить

свой голос с общим хором, с хором всех. В эту минуту веришь,
что этот хор — вся Россия.

— На колени!
Все опускаются на колени пред гробом Толстого.
И только щелкают затворы кодаков и медленно вертятся руч�

ки синематографических аппаратов. Жаловаться ли на это? —
Завтра в тысячах снимков этот миг будет повторен перед глаза�
ми всех запоздавших, всех обделенных, всех тех, кто не мог здесь
присутствовать.
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Мне говорили потом, что моя фигура вышла на снимке осо�
бенно отчетливо. Не знаю — сам я не захотел смотреть механи�
ческого повторения того, что видел в действительности, в жиз�
ни. Во всяком случае, в свое время, в торжественную минуту
похорон, работы синематографистов меня скорее раздражали.

Начинается новое шествие — к могиле.
Идем медленно, внутри цепи, образованной студентами и кур�

систками.
Тотчас за гробом идет семья покойного. В простенькой шубке

с серым воротником, покрытая черным платком, скорбная, по�
никшая, — графиня Софья Андреевна. Ее ведут под руки.

Одно лицо среди идущих обращает мое внимание. Это — Озо�
лин 6, начальник станции Астапово, уступивший свой домик
больному Толстому. Простое, открытое, доброе лицо; лысина;
черная борода.

Какое сочетание случайностей сделало именно эту маленькую
станцию, ничем не отличающуюся от сотен и тысяч других стан�
ций российских железных дорог, местом, где разыгралась по�
следняя сцена великой трагедии: жизни Льва Толстого! Какое
сочетание случайностей этого простого, милого человека, началь�
ника железнодорожной станции Озолина, сделало историческим
лицом, имени которого не хочется забыть! Он отныне будет па�
мятен всему миру, как, хотя бы, тот бедный рыбак, в лодке кото�
рого когда�то Юлий Цезарь 7 хотел переехать через Адриатиче�
ское море!

Шествие движется с пением: «Вечная память...» Идти труд�
но, ноги спотыкаются в замерзших колеях глинистой земли. Но
все же хочется не спускать глаз с простого желтого гроба; хочет�
ся удержать его в памяти своих глаз, словно этим можно как�то
приблизиться к тому, чей прах покоится в этой дубовой домови�
не...

Вдоль Афониной рощи подходим к «Графскому заказу», мес�
ту, давно избранному Толстым для своего последнего приюта.

Небольшой холм, на котором разрослось семь или восемь не�
старых дубков. Слева — дорога и деревья рощи. Справа — овраг
и небольшой откос. Видны дали, поросшие кустами и деревья�
ми. Простор и стройное спокойствие линий...

Русское сердце знает красоту такого вида. Это — красота род�
ная, наша. Об этой красоте хочется сказать словами поэта, что
ее

Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный... 8
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Толстой был для всего мира. Его слова раздавались и для анг�
личанина, и для француза, и для японца, и для бурята... Ему было
близко все человечество. Но любил он, непобедимой любовью,
свою Россию. Ее душу понимал он как никто; красоту ее приро�
ды изображал с совершенством недостижимым. И как хорошо,
что могила его — в русском лесу, под родными деревьями, и что
ее холм так сливается с родной, дорогой ему картиной...

Распорядители машут руками. Студенты употребляют все уси�
лия, чтоб сдержать толпу. Любопытные унизали все деревья,
висят на высоте, уцепившись за ветки.

— Вечная память!
Молодые голоса наполняют строгим молитвенным напевом

чистый осенний воздух.
Снова все опускаются на колени.
Остаются стоять только несколько полицейских.
В лесу, за деревьями, выжидательно держится отряд казаков

с винтовками в руках.
Гроб опускают в могилу, вырытую в мерзлой земле местными

крестьянами.
Было заранее условлено, что речей произноситься не будет.

Что можно сказать перед могилой Толстого? Каждый слишком
живо чувствует перед ней свое ничтожество.

Мы с Ив. Ив. Поповым отходим в сторону. Великое событие
свершилось. Состоялись «народные похороны», как удачно
назвал кто�то это погребение. Нужды нет, что «народу» в сколь�
ко�нибудь значительном количестве не дали присутствовать на
погребении. Все, кто мог явиться, чувствовали себя представи�
телями всей России, сознавали, что на них лежит ответственность
за то, как пройдет этот день. Это безмолвное сознание таинствен�
но объединяло всю толпу, заставляло всех, и «интеллигентов» и
«простых», относиться ко всему происходившему с величайшим
благоговением.

Все свершилось просто, но было в этой простоте что�то более
сильное, чем волнения и шум многотысячных толп на иных по�
гребениях. Словно кто�то подсказал всем, как надо себя вести в
эти часы, и похороны Толстого, в лесу, в уголку «Графского за�
каза», в присутствии всего 3–3 1/

2
 тысяч человек, были достой�

ны Толстого... Или вернее: были достойны России...
Три часа. Надо спешить.
Когда мы уходили, кто�то начал говорить на могиле. Мельк�

нуло в душе досадное чувство на то, что нарушено соглашение.
Потом мы узнали, что это — Суллержицкий 9 говорил о том, по�
чему для могилы Толстого избрано именно это место. После Сул�
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лержицкого сказал несколько слов еще один из присутствую�
щих — слов не плохих, но все же излишних...

Через несколько минут мы уже были в автомобиле. Началось
обратное путешествие. Быстро темнело.

За Тулой начали встречаться автомобили лиц, опоздавших на
похороны. Где�то под Серпуховом встретился автомобиль ректо�
ра Московского университета А. А. Мануйлова 10. В темноте, сре�
ди черных полей, мы обменялись несколькими словами, сообщи�
ли ему, что видели. Опять замелькали поля, и деревни, и
шахматные доски фабрик. Великий день кончился.
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