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Перед свежей могилой Толстого нельзя пускаться в рассужде�
ния, нельзя давать отвлеченную критику и объективную оценку
его учения и веры. Здесь можно лишь одно: постараться осмыс�
лить свою скорбь и любовь к Толстому, понять, что она означает
и к чему обязывает. Это ограничение совсем не тождественно с
банальным и фальшивым условным правилом: de mortuis nil ni�
si bene 1, которое так часто вырождается в обычай говорить о
мертвых благонамеренную ложь. Это правило само мертвее смер�
ти, я же имею в виду ту живую любовь, которая открывает нам
душу отшедшего и наше подлинное отношение к ней.

При мысли о Толстом и его смерти мы все переживаем непод�
дельную и совершенно личную скорбь; все мы испытываем чув�
ство, как при потере родного и близкого человека, — странное и
страшное чувство одиночества и опустения; кажется непонят�
ным, что его уж нет, а жизнь идет своим порядком, как если бы
ничего не изменилось, и сознаешь неизбежность примирения с
горькой мыслью о жизни без него. Только в том разница, что этот
человек близок всем людям, и потому можно со всеми делиться
своим горем, не боясь быть назойливым; и так как все испытыва�
ют эту потерю, то она ощущается не как субъективное чувство, а
как объективный, для всех очевидный факт: мир действитель�
но опустел со смертью Толстого.

Эта общность и солидарность всех в горе по Толстому — о не�
многих злобствующих изуверах или обездушенных глупцах, ко�
нечно, не стоит говорить — совершенно естественна; истинное
величие Толстого в том и выражается, что он невольно заставил
всех нас полюбить себя. Но в этом объединении вокруг могилы
Толстого людей самых различных верований и убеждений, са�
мой различной жизни содержится что�то, с чем трудно и невоз�
можно примириться, именно когда душа полна образом Толсто�
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го. О Толстом скорбят все, перед его прахом с любовью преклоня�
ются и те, чью жизнь он считал заблудшей и порочной. Память
его чтят и судебные деятели, и представители власти, и члены
парламента, и революционеры, его любят и убежденные право�
славные, и убежденные атеисты, люди чистой науки и поборни�
ки технического прогресса, хотя все, чем полна их жизнь, — суд
и власть, парламентская деятельность и революция, правосла�
вие и атеизм, чистая наука и техника — отрицалось и отверга�
лось Толстым. И ведь в этом положении находимся все мы: все
мы, при всем разнообразии наших вер и убеждений, как будто
чужды всему, чем жил Толстой, и все же мы его любим и покло�
няемся ему.

Можно ли это признать совершенно нормальным? Конечно,
различие мнений не исключает любви и почитания. Было бы глу�
по и недостойно из почтения к Толстому искусственно вымучи�
вать в себе согласие с его верой и было бы постыдно из�за разно�
гласия мнений не замечать величия и красоты его духовного
облика. Но все же — неужели это расхождение между личным
чувством к человеку и объективным отношением к его вере мо�
жет быть безграничным? Это, пожалуй, возможно в отношении
людей, которые близки нам лично, в узком смысле этого слова,
там, где действует правило: «Не по хорошу мил, а по милу хо�
рош», но совершенно невозможно в отношении человека, лич�
ное чувство к которому определяется все же какими�то внелич�
ными, объективными основаниями. За что же, в конце концов,
мы любим Толстого, если его вера и его жизнь, руководимая этой
верой, ничего не говорит нам или даже прямо нам враждебна?
«Великий талант», «великая душа» — эти обозначения выража�
ют только наш невольный трепет перед духовной мощью, но не
объясняют интимности нашего отношения к Толстому. Правда,
человек как личность и его мысли и мнения суть разные вещи;
но между ними все же имеется связь, и эта связь есть то, что зо�
вется живой душой человека и в чем уже неразрывно слиты тео�
рия и практика, мысль и жизнь, ум и чувство. Нам дорог Тол�
стой — это значит: нам дорога его жизнь, озаренная ему одному
свойственным светом, нам дорога его вера, по крайней мере по�
скольку она непосредственно коренится в его душе и определила
его жизнь. Может ли любить Толстого тот, кто считает его безум�
ным и вредным мечтателем, который проповедовал только ложь
и не понял истинной сущности человека и жизни? Вернее, пожа�
луй, обратить этот вопрос: может ли тот, кто истинно любит душу
Толстого, не чувствовать внутренней правды в том, чем жил Тол�
стой? Было бы неправильно ставить границы для любви, и если



3

враги духа Толстого все же любят его личность, то это — тем луч�
ше. Но можно поставить вопрос, не должны ли наши мысли и
оценки гармонировать с нашими чувствами и не отставать от них.
И нет надобности сомневаться в искренности тех, кто совмещает
любовь к Толстому с враждой к его духу; человеческая душа пол�
на противоречий и может на самом деле одновременно испыты�
вать то, что по существу несовместимо. Но нельзя сомневаться,
что такая неуясненная двойственность отношения полагает в
душе разлад, требующий устранения; это должны непосредствен�
но ощутить все, кто ищет прочности, глубины и цельности в сво�
их чувствах. И когда в душе сталкиваются оценки, основанные
на отвлеченных рассуждениях, и оценки, вытекающие из живо�
го чувства любви, победа всегда в конечном счете окажется на
стороне последних.

С нашим отношением к Толстому должно теперь произойти то
же, что вообще случается с нашим отношением к близким и до�
рогим людям после их утраты: любовь, которая сильнее всего
разгорается в нас и овладевает нами под влиянием острого созна�
ния этой утраты, запоздалая любовь просветляет нас и мы впер�
вые начинаем понимать, кого мы, собственно, лишились, как
велика невозвратимая потеря и как мало мы ценили, как повер�
хностно мы относились к предмету нашей любви, пока он еще
был с нами; мы вдумываемся в душу и мысли покинувшего нас,
и любовь открывает нам ту правду в нем, которую мы ранее не
замечали. Нельзя поверить, что именно на этот раз любовь не
откроет нам глаз, что дни общенародной скорби пройдут бесслед�
но для нашего сознания; ведь здесь дело идет не об одном только
бесплодном раскаянии и сожалении, а о приобщении себя к тем
духовным богатствам и силам, которые определили величие и
красоту Толстого.

Я повторяю свой вопрос: за что, собственно, мы любим Толс�
того? И тут вряд ли могут быть сомнения и разногласия; мы лю�
бим его не за его художественный гений и не за его отвлеченное
учение; то и другое сияет для нас лишь отраженным светом —
светом его души. А то, чем ослепительно сияет для нас его душа,
есть прежде всего два основных ее свойства: безграничное прав�
долюбие и острота нравственной совести. Толстой — пророк, ко�
торый не знает иных мерил, иных точек зрения и оценок, кроме
правды и праведности. Мы можем видеть правду не там, где ви�
дел ее он, и мы можем быть убеждены в исконной силе зла, кото�
рой он не допускал. Но сама правда и совесть действуют неотра�
зимо, привлекают и покоряют помимо воли. И если Толстой умеет
почти гипнотически действовать на нас, если душа наша почти
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неудержимо рвется навстречу ему, как бы мы ни относились к
нему сознательно, то это есть действие на нас всепокоряющих сил
правды и совести. Бесстрашие пророка, который спокойно и без
колебаний шел во имя правды против всего мира и всех земных
сил, — конечно, этот образ покорил весь мир. Беспощадное от�
рицание и разоблачение всего ложного и фальшивого, всего по�
верхностного и шаткого, всего, что под сложной и утонченной
внешностью таит убогое и внутренне несостоятельное содержа�
ние, и наряду с ним то чутье правды, которое в художественном
творчестве Толстого сказывается в его беспримерном психологи�
ческом анализе и граничит со сверхчеловеческим ясновидени�
ем, — эта острота и пронизывающая сила правды бросает нас в
тот «мороз и жар восторга», о котором говорил Тургенев. Но эта
правда не есть холодная и отвлеченная истина теоретика, в этом
отрицании и разоблачении нет черт бездушного презрения и ме�
фистофельского сарказма: Толстой ищет правду лишь во имя со�
вести и видит ее только в праведности и любви. Правда, тот же
Тургенев справедливо отметил, что непосредственно и по своей
душевной природе Толстой чужд любви, и мы не должны, из лож�
ного пиетета, замалчивать это верное суждение. Это не случай�
ный дефект, не отдельное досадное пятно, которое искажало бы
чистый облик великого проповедника, а органическая черта,
которая коренится в основном свойстве его натуры, создавшем
из него пророка и подвижника. Толстой, по тонкому определе�
нию психолога Джемса 2, принадлежит к типу «дважды рожден�
ных» натур. Натуры «однажды рожденные» находят религиоз�
ное блаженство и успокоение сразу и непосредственно, в силу
прирожденной и исконной гармонии своей личности. Напротив,
натуры «дважды рожденные» приходят к религиозному идеалу
лишь через борьбу со своим стихийным существом, через отрече�
ние от старого и духовный переворот. Таков Толстой. Глубоко
страстное, земное, грешное и мятежное существо, он достигает
религиозного света через отрицание всего и борьбу против всего,
к чему его влекут стихийные порывы, и если чувство и идеал
вселенской любви проникает его именно как противовес есте�
ственному стремлению его страстной и могучей натуры к безгра�
ничному расширению и удовлетворению его личного «я», как
противовес его титанической воле к бытию и власти, — то это есть
лишь частный случай общего характера внутренней борьбы и
самопреодоления, который носит его религиозное сознание. При
этом не нужно забывать, что все достигнутое подвигом и борьбой
ощущается всегда тем острее, глубже и сильнее, а также и того,
что новое духовное состояние, осуществленное через самопре�
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одоление, совсем не есть что�то надуманное и отвлеченно признан�
ное, а есть столь же исконный и органический продукт личного
духа, как и состояние, уже преодоленное. Несмотря на все пере�
вороты, пережитые Толстым, или, скорее, именно в силу их, Тол�
стой всегда оставался целостной и непосредственной натурой:
всегда продолжала сказываться его страстная и земная душа и
всегда он столь же непроизвольно ощущал те высшие чувства, в
которых она преодолевалась и погашалась; Толстой�дитя уже
мечтал о том всемирном братстве, с мыслью о котором умер Тол�
стой�старец. И праведность всю жизнь была единственной меч�
той Толстого и всегда была подлинной, внутренней силой его су�
щества, хотя и достигаемой через самопреодоление. И если уже
юноша Толстой органически, «всем существом своим» понял гре�
ховность и ужас смертной казни, если Толстой�художник задол�
го до своего осознанного переворота изобразил искания правед�
ности и любви, немыслимые без соответствующих чувств в душе
самого художника, — то мы понимаем, что и «вторая» его нату�
ра была столь же непосредственна и органична в нем, как и пер�
вая. В его душе было как будто отверстие, через которое он пря�
мо видел и осязал добро и любовь, как бы непроницаемы ни были
в остальных направлениях стены, которые ограждали его душу
от живого огня любви.

И если нас потрясал великий правдолюбец, то столь же неот�
разимо действует на нас голос любви в нем, неустанный призыв
к любви и всепокоряющая вера в ее могущество. Повторяю, то,
что побеждает нас в Толстом, есть лучи или, скорее, молнии прав�
ды и любви, которые он с такой пророческой силой бросал в нас.

Но этим сказано еще очень мало — сказано лишь то, что, в
сущности, сознательно или бессознательно, испытывают все.
Вопрос состоит в том, нет ли в этом непосредственном впечатле�
нии от Толстого или в чувстве к нему какого�либо начала при�
знания самой его веры, внутренних мотивов его миросозерцания.
И тут прежде всего и сразу ощущаешь одно: эти два основных
свойства души Толстого теснейшим образом связаны с его орга�
нической религиозностью. Вера в правду и любовь есть лишь от�
ражение и проявление веры в божественную первооснову жиз�
ни. Так ощущать силу правды и любви может лишь тот, кто знает
и чувствует, что эта сила имеет значение и происхождение не
человеческое, а вселенское и абсолютное. Что такое, с земной,
эмпирической точки зрения, правда и любовь? Человеческие
силы, действующие в мире наряду с другими и обратными сила�
ми, — силы, успех которых ничем особенно не гарантирован.
Поэтому, с точки зрения здравого смысла или опыта, вера во все�
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могущество правды и добра есть всегда слепая вера или глупость;
житейская рассудительность должна всегда видеть в вере Тол�
стого только наивную и неосновательную мечту или вредную
ложь: «Иудеям соблазн и эллинам безумие». Но для религиозно�
го сознания оказывается естественным и самоочевидным то, что
бессмысленно и невозможно с эмпирической точки зрения, и на�
оборот: естественное и неизбежное в жизни представляется не�
вероятным и прямо невозможным с религиозной точки зрения.
Толстой сказал однажды изумительные слова о смертной казни,
которые выражают его общее отношение к эмпирическому злу и
неправде: «Смертная казнь как была, так и осталась для меня
одним из тех человеческих поступков, сведения о совершении
которых в действительности не нарушают во мне сознания не�
возможности их совершения» 3. Отсюда понятно, как бессмыс�
ленно было бы опровергать Толстого фактами и опытом. Когда
фокусник производит на наших глазах действия и показывает
факты, как будто опровергающие законы природы, в истиннос�
ти которых мы глубочайшим образом убеждены, мы не верим
тому, что видим, а продолжаем верить в эти законы природы. Так
и Толстой не верит фактам жизни, когда они расходятся с его
верой в безусловные законы нравственной и религиозной приро�
ды. Что правда и любовь всюду нужны, уместны и пригодны, что
в известной глубочайшей сфере человеческого сознания они суть
единственные подлинно реальные и потому всемогущие силы —
и что все остальное есть не реальность, а призрачное наважде�
ние, — это для Толстого было столь же достоверно, как и для
нас — логическая аксиома «А есть А». Конечно, и с религиозной
точки зрения можно не удовлетворяться тем дуализмом Толсто�
го — присущим, впрочем, и Платону, и в значительной мере все�
му христианству, — который достигает высшего мира лишь че�
рез отказ от мира эмпирического; можно искать такой религии,
в которой и земная жизнь вмещалась бы, как реальность и благо,
а не отрицалась, как сон и ложь. Но все же лишь с религиозной
точки зрения становится вообще понятной позиция Толстого, и
его отношение к эмпирическим фактам перестает быть просто глу�
пым и становится возвышенным. Отнимите от Толстого эту веру
в высший, религиозный, миропорядок, это платоновское непо�
средственное ощущение, что факты и законы земной жизни суть
только сон и обман по сравнению с фактами и законами подлин�
но сущего бытия, — и Толстой превратится для нас в смешного
глупца или в скучного, упрямого доктринера, в Манилова или в
генерала Пфуля, и станет действительно непонятным, как мож�
но так сильно любить человека, который так мало нас духовно
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удовлетворяет. Напротив, если мысль его, признающая только
правду и любовь, заставляет нас трепетать и любить его, то это
значит, что, несмотря на все наше сознательное неверие, мы все
же невольно откликаемся на голос, напоминающий нам об ином,
и высшем, мире. И если теперь мы не можем примириться с мыс�
лью, как может мир остаться без Толстого, то это значит, что мы
не допускаем жизни без пророческого голоса о высшем мире и
высшей правде.

Еще с иной точки зрения можно показать, что вне религиоз�
ности нет самой души Толстого, которую мы любим. Было спра�
ведливо отмечено, — да, впрочем, сам Толстой признал это в сво�
ей «Исповеди», — что исходным пунктом и мотивом всего
мировоззрения Толстого был страх смерти. Это есть тоже одно из
тех психологических сплетений в душе Толстого, в которых имен�
но его земная натура определила в нем искание и достижение
религиозной правды. Человек, никогда не задумывающийся над
фактом смерти, будет всегда чужд религии, и, наоборот, человек,
всецело одержимый мыслью о смерти, всегда испытает религи�
озные чувства, каково бы ни было его сознательное мировоззре�
ние. Что такое был страх смерти у Толстого? Это был, во всяком
случае, не просто животный инстинкт, иначе его ведь нельзя было
бы преодолеть никакой верой и никакими размышлениями. И
мы знаем по «Исповеди», что страх смерти значил у Толстого
мистический ужас перед временным, преходящим характером
жизни, ужас перед бессмысленностью всей жизни, если она про�
ходит и исчезает бесследно и не прикреплена к чему�либо вечно�
му и безусловному. Жажда вечного и абсолютного, потребность
понять жизнь, каждый шаг и момент жизни «под неким знаком
вечности», ибо вне вечности все становится бесцельным и бес�
смысленным, — ведь надо же признать, что именно это ощуще�
ние, а не какие�либо отдельные нравственные чувства или обще�
ственные идеи, есть само существо души Толстого. Жажда
вечности и непосредственное чувство вечности есть начало оди�
наково и философии, и религии, и без них нет ни истинного муд�
реца, ни истинного пророка и подвижника. Кто исходит из них,
для того все вопросы жизни приобретают новый смысл и новую
форму. Все они требуют тогда абсолютного разрешения — разре�
шения, которое могло бы немедленно и всецело примирить нас с
жизнью. Здесь становится невозможным общественный утили�
таризм, рассматривающий личную жизнь лишь как средство для
блага будущих поколений, общественные проблемы связывают�
ся с личными и подчиняются им, и вся жизнь сосредоточивается
в одном чувстве и в одной мысли. Кто не испытывает и не пони�
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мает этого мироощущения, тому Толстой по существу должен
быть чужд; что Толстой говорил разные хорошие и благородные
вещи или что он был вообще великим человеком, не может же
заставить тех, кому он чужд, чувствовать его родным и близким
себе. И если, напротив, мы все это чувствуем, то это значит, что
веяние вечного покоряет нас и что вопрос о смысле жизни застав�
ляет нас трепетать всей душой, — даже тех из нас, которые сами
считают себя закоренелыми позитивистами и атеистами.

Вера в смысл жизни и потребность устроить и переживать
жизнь так, чтобы она имела этот абсолютный смысл, чтобы в каж�
дом ее мгновении сияли лучи вечности, эти вера и потребность
проникают все учение Толстого, и как бы мало нас не удовлетво�
ряли те отвлеченные теории, в которых он выражает свое уче�
ние, самый дух последнего мы должны принять и любить, если
мы любим Толстого. Я укажу лишь на два пункта, в которых от�
ражается религиозный дух Толстого: один касается области прак�
тики, другой — области теории, один относится к формам дей�
ствия, другой — к формам познания. Центром нравственного
мировоззрения Толстого является учение о непротивлении злу
злом. Что означает это учение не по своей букве, а по своему внут�
реннему духу? Я, по крайней мере, непосредственно ощущаю его
правду как чисто религиозную истину: добро коренится в серд�
цах человеческих и может осуществляться только через сердца.
Как ни банальна и малосодержательна на первый взгляд эта фор�
мула, она отделяет непроходимой пропастью религиозное пони�
мание добра от позитивного и утилитарного, и по своему духу
учение Толстого есть не что иное, как призыв к признанию лич�
ной и вместе божественной природы добра. Нельзя приемами зла
творить добро, нельзя в расчете на отдаленную выгоду потомства,
общества, человечества терпеть нравственный ущерб, нельзя
нравственный капитал личности отчуждать и пускать в оборот,
отрывать его от глубочайшего средоточия личности, как это де�
лает утилитарное и механическое понимание добра с его прин�
ципом: «Цель оправдывает средства». Добро есть не ставка в
жизненной игре, не личное имущество, которое мы вольны рас�
трачивать и пускать в оборот, а унаследованное от Божества и
потому неприкосновенное достояние, которого мы ни на мгнове�
ние не можем лишиться, не потеряв связи с вечностью, а вместе
с ней и смысла жизни. Можно спорить о том, вытекают ли из этой
мысли те практические выводы в области нормирования пове�
дения и отношений между людьми, которые делал из них сам
Толстой, и я лично убежден, что они не вытекают и что вообще
никакая одинаковая и ко всем людям и случаям жизни равно при�
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менимая нормировка внешнего поведения не может быть логи�
чески выведена из нравственного идеала, который непосредствен�
но определяет лишь настроение и склад души; суровый, мелоч�
ный и для всех одинаковый устав поведения — то, что обычно
разумеется под «толстовством», — есть лишь обрядовая, внеш�
няя сторона учения Толстого, не связанная с самим его духом и
даже противоречащая интимной свободе его внутреннего содер�
жания; но нельзя не видеть, что это учение — при всей рациона�
листической прямолинейности и потому односторонности своих
выводов — по своим посылкам, по своему духу и внутреннему
смыслу есть необходимое и правильное моральное отражение ре�
лигиозного жизнепонимания. С религиозной точки зрения, нрав�
ственное творчество есть божественный процесс, осуществляе�
мый душой, и потому оно может совершаться лишь органически
и проступать изнутри наружу, а не делаться и сообщаться вне�
шним, механическим способом; нравственная деятельность есть
духовное произрастание и воздействие, процесс органического
самовоспитания, как и воспитания других через органическое
же заражение добром.

В области созерцания и теории, в области Богопознания и ми�
ропознания Толстой представляется большинству из нас еще ме�
нее приемлемым, чем в области нравственной. Верующие нахо�
дят, что его вера скудна и одностороння и что он слишком много
прав предоставил отвлеченному разуму. Люди неверующие, люди
чистой науки и прикладного знания, напротив, полагают, что он
слишком узко провел границы человеческого разума, отвергнув
науку, технику, планомерное общественное строительство. Не�
сомненно, правы те и другие, и мы не можем не искать мировоз�
зрения, в котором одинаково и вера и разум понимались бы бо�
лее широко, чем у Толстого. И все же есть нечто, чем Толстой нас
потрясает и заставляет внимать себе и в этой области: это есть та
непосредственная цельность и устойчивость, с которой в нем са�
мом примирены вера и разум. Все мы живем, раздираемые про�
тиворечием и борьбой между этими двумя началами; все мы не в
силах охватить и замкнуть сферу знаний и верований, необходи�
мость которых мы сознаем, найти ее связь и средоточие. Наибо�
лее религиозные и преданные вере люди признают теперь, что,
кроме веры, возможно и рациональное, научное знание; оно толь�
ко не интересует их, и они требуют, чтобы оно не переступало
своих законных границ и не вторгалось в дела веры. С другой сто�
роны, самые фанатичные поклонники науки и рациональной
практики мирятся с верой как с «частным делом» личности и, по
крайней мере, допускают ее психологическую необходимость.
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Времена, когда разум признавался дьяволом, и времена, когда
он объявлялся божеством, одинаково прошли. Самые рассуди�
тельные, но не самые горячие из нас одинаково почитают и ра�
зум, и веру, но требуют, чтобы они были распределены по раз�
ным местам нашего мозга и не соприкасались друг с другом.
Последнее решение есть, конечно, весьма полезное педагогичес�
кое и пропедевтическое правило, поскольку мы уверены, что
фактически в головах огромного большинства людей смешение
веры с разумом не может привести ни к чему, кроме сумбура. И
вообще, наше нынешнее отношение к вере и разуму делает честь
нашей широте, терпимости и культурности; но оно все же свиде�
тельствует, что мы — эпигоны, жертвы безвременья, что лучше
всего мы чувствуем себя во втором и предпоследнем, а не в пер�
вом и последнем. И в мгновения великого трагизма, когда в лицо
нам веет дыхание абсолютного, мы шатаемся в чувствуем себя
беспомощными, сознаем недостаточность своей веры или своего
разума и тоскуем по утраченному духовному единству. И вот ря�
дом с нами, в конце ХIX и в начале XX в., посреди сложной, раз�
дробленной и бесконечно спутанной культурной жизни, появ�
ляется человек, у которого есть единая душа и единая религия в
глубочайшем смысле слова и для которого разум и вера есть одно
и то же, — мудрец и пророк, как его знала древность и почти не
знает новая культура. Подобно тому как, например, Гераклит 4,
Платон или из новых Спиноза не могут ведать и допускать рели�
гии за пределами своего знания, ибо их философия и есть для них
религия, или подобно тому как апостол Павел, Иоанн Богослов
или блаж. Августин не знают какой�либо науки за пределами
своей веры, которая и означает для них единственное и совер�
шенное разумное познание жизни, — так и для Толстого вера и
разум, по существу, есть одно и то же, и ему чуждо, бессмыслен�
но и не нужно все, что стоит вне этого единства — одинаково и
Тертуллианова вера в нелепость, и современное поклонение без�
религиозному разуму. Конечно, то, во что Толстой верил и что
он видел, было, во всяком случае, неполно и односторонне. Но
то, как он верил и видел, потрясает нас и делает Толстого в наши
дни легендарным существом, как если бы среди нас жил ветхо�
заветный пророк или античный мудрец. Мы видим свет правды
в раздробленных отражениях и отблесках и не находим его ис�
точника или боимся взглянуть на него; он же своими орлиными
очами глядел прямо на солнце, и если этот блеск слепил и его и
во всем остальном мире, где для нас есть свет, он видел только
тьму, то это не может уже нас удивлять. Поэтому наше отноше�
ние к Толстому всецело зависит от того, предчувствуем ли мы,
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хотя и не можем узреть, тот свет, который он видел, тоскуем ли
мы по нему или нет; в последнем случае он был бы только жал�
ким слепцом, который спотыкается и там, где уверенно ступают
дети, — в первом же случае он есть высшее существо, ослеплен�
ное слишком ярким светом.

В этом понимании Толстого как существа, ослепленного све�
том, содержится, мне кажется, разгадка неизбежно двойствен�
ного отношения к нему. Он приводит нас в трепет и внушает нам
благоговение, ибо мы видим, как сам он весь озарен лучами того
света, который он прямо созерцает; но его отношение к нашей
земной, сумеречной жизни как к абсолютной тьме, его неспособ�
ность различать многосложные очертания предметов и разнооб�
разные переходы между светом и тенью, на которых основаны
все наши расценки жизни, — все это неизбежно возбуждает в нас
протест. Это положение ослепленного светом человека, который
с дневного простора возвращается в пещеру, где видны лишь
смутные тени, — это трагическое положение описал и пережил
духовный брат Толстого — Платон 5. Мы же, благоговейно почи�
тая человека, спустившегося с недоступных нам высот в нашу
сумрачную пещеру, все же не можем отказаться от мечты уви�
деть солнце так, чтобы оно не затемнило, а осветило нам мир.
Или, выражаясь иначе, Толстой видит свет лишь там, где конча�
ется жизнь, где на недоступных живому существу горных вер�
шинах блестит бесконечная и однообразная, ослепительно белая
и ровная поверхность девственного снега; мы же, глядя на эти
вершины, хотим, чтобы сияние их доходило до нас, освещало и
оживляло все многообразие красок и очертаний нашей жизни. В
этом — задача завершения и дальнейшего развития религиозно�
го сознания; мы ищем святости без отречения от мира, мы ищем
религиозной органичности жизни, не искупаемой ее обеднением
и упрощением, мы хотим поверх неизбежного для религиозного
чувства дуализма между абсолютным и относительным, тем и
этим миром, укрепить и уяснить их высшее единство.

Но все же это преодоление Толстого возможно только через ту
же тоску по свету, что жила в нем, и благоговейная любовь к Тол�
стому предполагает единомыслие и единодушие с ним в самом
основном: в общем религиозном отношении к жизни. Тогда раз�
номыслие в решении религиозной проблемы не исключает дей�
ствия на нас его общего религиозного духа и, расходясь с ним во
мнениях, мы можем преклоняться перед ним как перед проро�
ком Божиим, и тосковать теперь над жизнью без пророка, — ко�
торый ведь не так скоро вновь народится. Любовь и благоговение
к Толстому обязывают; они обязывают нас не к «толстовству»,
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не к отказу от курения или городской жизни, а к отказу от обы�
денщины, от бессмысленного потопления жизни во временном и
внешнем, от безрелигиозного отношения к жизни. И мне кажет�
ся, что эти чувства не только обязывают, но уже начинают осу�
ществлять в нашей душе то, чего они требуют от нас. Мне кажет�
ся, что смерть Толстого пробуждает в большинстве из нас глубоко
дремавшие религиозные чувства, что наше отношение к памяти
Толстого есть отношение по существу религиозное и что эта
смерть может явиться началом коренного духовного переворота
в сознании общества. Голос мертвых звучит и действует сильнее
голоса живых. Эти дни национальной скорби по самому нацио�
нальному нашему гению не должны и не могут пройти бесслед�
но для национального самосознания; если объединение интел�
лигенции с народом, если единство национального сознания, о
котором мы все мечтаем, может вообще осуществиться, то легче
и вернее всего — вокруг могилы Толстого и с помощью того ре�
лигиозного чувства, которое вызывает теперь и в неверующем
интеллигенте, и в православном крестьянине эта священная мо�
гила. Я далек от кощунственной мысли об утилитарном исполь�
зовании для общественных целей смерти Толстого. Я ощущаю в
себе и вокруг себя нарастание того благоговейного отношения к
Толстому, для которого оскорбительна утилитарная его оценка;
и повторяю, мне хочется верить, что именно это новое чувство
явится источником нашего духовного обновления. Если это слу�
чится — я не решаюсь этого утверждать, а высказываю лишь
надежду и робкую веру, — то это духовное обновление послужит
в свою очередь, само собой и без преднамеренной мысли о том,
делу общественного обновления. Если же этого не будет, если
смерть Толстого окажется не событием национальной жизни и
началом новой ее эпохи, а лишь эпизодом, оживившим столбцы
газет и залы собраний, то история скажет о нас, что мы не заслу�
жили быть современниками Толстого и свидетелями его прекрас�
ной смерти. Будем же верить этому, пока жизнь нас не опроверг�
нет, будем призывать дух Толстого благословить и просветить
нашу жизнь, личную и общенародную!


	С. Л. Франк. Памяти Льва Толстого (1910)

