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Толстой получил от природы огромный писательский дар. Не
вынуждаемый к писанию никакими обстоятельствами, не по�
лучивший литературного воспитания, наоборот, выросший в ари�
стократическом кругу, далеком от литературно�журнальной
жизни, он стал писать по некой врожденной органической по�
требности. Первое сочинение его, написанное в восьмилетнем
возрасте, уже демонстрирует стремление создавать вторую реаль�
ность, заполненную множеством людей, переживающих множе�
ство исторических и частных событий. Это сочинение — «Расска�
зы дедушки» — представляет собой набросок чего�то громадного,
посвященного жизни семейства из 82 человек, глава которого —
девяностолетний старик, служивший под 5�ю государями, видев�
ший сто сражений (90: 95—96). В общих чертах за всю свою твор�
ческую жизнь Толстой осуществил этот замысел, описав сотни и
сотни людей, их внешние и внутренние события в разные возра�
сты и при разных обстоятельствах.

Толстой — художник и мыслитель, основатель нового рели�
гиозного учения. Поиски истины и создание художественных
миров в его деятельности едины и неразделимы. Цель Толстого
на протяжении всей его жизни — это искание истины, Бога,
осуществляемое через познание человека, и утверждение обре�
таемой истины и правды. Творчество его в высших проявлениях
не есть использование художественных средств для философских
целей. Это такая фаза в истории мысли, когда истина может об�
наруживаться только через художественную литературу и никак
иначе. В этом отношении Достоевский стоит радом с Толстым.

Истина, которую ищет Толстой, заключена в человеке и по�
знается только через проникновение в суть человека в его конк�
ретном бытии. Толстой поэтому конкретен и всю свою творческую
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жизнь описывает реальные опыты и черты — свои, своих близ�
ких, родных, друзей, знакомых. Замыслы, в которые не мог быть
включен личный опыт, эволюционировали как бы неожиданно
для него самого в таком направлении, в котором включение его
собственного опыта оказывалось естественным.

Толстой — создатель религиозно�философского учения в такой
степени убедительного, что за ним пошли поколения толстовцев.
В царский период из�за своих убеждений толстовцы попадали в
тюрьму, в советский даже жертвовали жизнью. Это учение не
выражает мудрости Толстого во всей ее полноте, поскольку в нем
толстовская мысль застывает в статической форме. Настоящая
же мудрость его основывалась на осознании динамизма, субъек�
тивности человеческой мысли и чувств, на силе его собственной
субъективности, сложности и изменчивости и выражалась в уме�
нии изображать жизнь. Так, в шестидесятые и, отчасти, в семи�
десятые годы он наслаждался семейным счастьем и учил людей
поклоняться семейности через изображение жизни семейств. И
в этих изображениях были живость и правда. В восьмидесятые
годы он возненавидел семейную жизнь и стал изображать ее как
источник бедствий человечества, пользуясь для изображений все
тем же своим личным опытом, и в новых картинах опять была
правда. Задача целостного описания творчества и идей Толсто�
го, по существу, неразрешима.

Научная литература о творчестве Толстого необъятна, она пре�
вышает, по�видимому, объемы литературы о Достоевском (если
вообще можно сравнивать столь большие и столь неопределен�
ные величины) и содержит неоспоримые достижения в области
конкретных исследований, прежде всего в текстологии. Иссле�
дования и интерпретации наиболее общего характера произво�
дятся часто за счет встраивания Толстого во внеположные его
творчеству и идеям концепции. Среди наиболее влиятельных
здесь Мережковский, который в соответствии со своей универ�
сальной дуалистической схемой противопоставил Толстого Дос�
тоевскому как апостола плоти апостолу духа; Ленин, который в
общей схеме противостояния классово�идеологических сил на�
шел Толстому место среди патриархального крестьянства и по�
хвалил его за революционность; формалисты, для которых про�
изведения Т. стали важным материалом при разработке метода
и которые в задоре обоснования новой методологии утверждали,
что у Т. была только одна цель — профессиональный литератур�
ный успех, достигаемый через обновление литературных при�
емов. Эти три доныне влиятельные концепции справедливы лишь
относительно.
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Из всех трех наибольшее практическое воздействие на иссле�
дования толстовского творчества произвела концепция Ленина.
Признанное таким образом властями, наследие Т. попало под
специальную защиту советского государства. Рукописи Т. храни�
лись как государственные сокровища в стальных сейфах в забе�
тонированной комнате в музее Т. На базе мемориального музея
был создан большой научный институт, включенный в систему
Академии наук (ныне музей потерял значение академического
центра). Основным содержанием работы института стало гран�
диозное издание 90�томного Полного собрания сочинений, нача�
тое в год столетия, 1928, и в основном завершенное к концу 50�х
годов. «Собрание» решило сложнейшую текстологическую зада�
чу — представило наследие Т. не как стабильные тексты, а в раз�
витии, в вариантах, редакциях. Т. не останавливал работу над
текстом. Даже последние корректуры он перерабатывал как чер�
новики и занимался при этом не уточнением, не завершающей
обработкой, а переделкой по существу. Тома содержат историю
текстов и описание рукописей и не включают критику текстов,
что способствует сохранению актуальности издания.

Толстой прожил огромную жизнь, исполненную размышле�
ний, трудов и славы. В собрании сочинений его, кроме произве�
дений, десятки томов дневников и писем. Помимо этого, есть
множество источников, где зафиксированы высказывания Т., —
интервью, мемуары, дневники современников. Последние годы
жизни Т. его друзья, секретари и личный врач (врач — Д. П. Ма�
ковицкий — особенно подробно и часто синхронно) вели записи
разговоров Т.

Полнота высказанности Т. непревзойденна, и есть проявление
его титанизма. Все множество идей и впечатлений, высказанных
Толстым на протяжении его жизни, можно рассматривать как
его гигантское произведение, посвященное теме, которая всегда
была для него главной, если не единственной. Это тема человека
в его основных началах, в его жизненности, в его нравственно�
психическом опыте. Человек вообще постигается Толстым преж�
де всего и лучше всего в нем самом, в Толстом, и потому жизнен�
ная задача Толстого решается, среди прочего, и как бесконечное
высказывание самого себя, о самом себе, передача всем, кто го�
тов выслушать, своих суждений по всякому поводу, диалог с каж�
дым, кто стремится вступить в него. Отсюда гигантское число
переписок, неисчислимые зафиксированные посетителями Яс�
ной Поляны разговоры. Скрывать свои личные впечатления и
мнения противоречило бы жизненным и творческим установкам
Толстого, было бы абсурдно. Толстой в той же степени искренен,
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исповедален и разговорчив, в какой скрытен и замкнут Достоев�
ский. Занимаясь психоаналитическим изучением произведений
Достоевского, можно сделать увлекательное исследование. Зани�
маться психоанализом толстовских текстов — это значит схема�
тизировать и переводить на язык употребительных научных тер�
минов его собственные достижения, поскольку он сам неустанно
исследовал и описывал сознательные, подсознательные и полу�
сознательные движения души — своей собственной и человече�
ской вообще.

Толстой антропоцентричен. Идея, внеположная миру ощуще�
ний и чувств человеческого существа — его самого и его героев,
для него не имеет серьезной цены. Идеи осмыслены лишь тогда,
когда рождаются из живого чувства жизни и лишь пока они не
теряют связи с источником своего рождения. То есть философия
Т. развертывается как воссоздание мира человеческой жизни.
Она состоятельна в той мере, в какой описанные им люди вос�
принимаются как живые, полные живой мысли и чувства жизни.

Все это в полной мере относится лишь к центральным, боль�
шим романам Т. В ранний, до «Войны и мира», период задачи
философские и художественные часто достаточно отчетливо раз�
граничиваются. А после «Анны Карениной» он сам вычленяет
свое религиозное учение и противопоставляет его художествен�
ной деятельности.

Поначалу юный Т. еще не знает, чем станет для него литера�
тура, и занимается литературными упражнениями для образо�
вания, подобно тому, как он упражняется на фортепьяно. Глав�
ное же в его жизни, его пламенная страсть — это познание.

Цель познания и вместе с тем двигатель познания для юного
Т. — это живой инстинкт истины, ощущаемый им в самом себе
и, по его убеждению, составляющий суть человеческого существа,
связанный или прямо совпадающий с инстинктом или силой
жизни. Начало первого самостоятельного юношеского сочинения
Т. (1844—1847 гг.) — «С тех пор, как я помню свою жизнь, я все�
гда находил в себе какую�то силу истины…» На полях рукописи
этот замысел, оставшийся в наброске, обозначен как «история
моего познания» (отмечено Е. Купреяновой). Понятие о силе ис�
тины более или менее совпадает для Т. с понятием о Боге, части�
це Его, заключенной в человеке.

Юный Т. начинает с философского чтения и работы над своей
личной практической философией для познания истины. Он
пытается работать над сочинением «О цели философии», но все�
общее лучше всего понимается им через личный опыт, поэтому
вскоре вся деятельность познания на некоторое время сосредото�
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чивается в дневниках. Дневники производят странное впечатле�
ние скрупулезностью, с какой Т. анализирует всякое свое душев�
ное движение, разлагая его на составные элементы, изобличая
как ложь несоответствие внутренних импульсов внешнему содер�
жанию поступка. Это копание в себе с покаяниями и самобиче�
ваниями останется до конца жизни устойчивым элементом в про�
изведениях Т. Такова естественная для него форма познания
истины и богоискательства, предполагающая не только исследо�
вание человеческого начала, но и очищение, высвобождение его.

В юношеских дневниках и сопряженных с ними автобиогра�
фических произведениях Т. постигает такие особенности психи�
ческой жизни, как одновременность противоположных пережи�
ваний, несовпадение действия с внутренним развитием мысли и
чувства, разнонаправленность одновременных душевных движе�
ний. XVIII век уже знал о запутанности импульсов, о существо�
вании переживаний, кажущихся несовместимыми. Исповедь
Руссо была здесь высшим достижением. И далее развитие фило�
софии Просвещения в том, что касалось сущности человека, мог�
ло идти только по пути художественному, поскольку характери�
стика человека в умозрительных категориях уже не могла быть
достаточной. Но линия художественного психологизма, доведен�
ная до возможного совершенства Стерном, прервалась. Литера�
тура XIX века занялась в основном человеком как субъектом и
объектом социальной жизни. Т. восстановил прерванную тради�
цию, он дал этому направлению громадное развитие и тем открыл
литературу XX века.

В период ранних дневников и работы над автобиографической
трилогией он со свойственной ему увлеченностью проходил как
уроки «Исповедь» Руссо и романы Стерна. Однако Т. быстро
ушел вперед от своих учителей.

В произведениях Т. появляется множество элементов, кото�
рые с позиции эпохи Просвещения и более поздних показались
бы совершенно ненужными, поскольку они не служат специаль�
но для характеристики психической жизни. Это детали, све�
дения, разговоры, которым трудно найти ясную мотивировку.
Непосредственный предшественник Толстого, Тургенев, в про�
изведениях которого мотивированность, эстетическая или идей�
ная, любого элемента — ненарушимый закон, восхищался как
читатель, но негодовал как профессиональный литератор на изо�
билие у Т. «лишнего» (о «Войне и мире»: «Как утомительно ра�
ботает перед читателем одна память мелкого, случайного, ненуж�
ного». — Письмо к И. П. Борисову от марта 1865 г.). «Лишнее»,
как и все прочее, служит Т. для решения его художественной
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задачи, которую он сам определял как создание другой действи�
тельности. Многие детали нужны только для того, чтобы придать
жизненность изображению.

Итак, первые произведения Т. вырастали из дневниковых за�
писей и опыта психологической прозы XVIII века.

Набросок «История вчерашнего дня» есть дневниковая за�
пись, расширенная и обработанная в манере, уже складывавшей�
ся в Дневнике, но здесь осознанной и укрепленной влиянием
«Сентиментального путешествия» Стерна. (Стерна он тогда пе�
реводил для лучшего углубления в его метод.)

Подробный рассказ о том, как повествователь вошел в гости�
ную и вышел из нее, ехал в санях, лег спать и начал засыпать,
прерывается беспрестанно рассуждениями то о женщинах, то об
условностях человеческого общения, то о характере кучера и пр.
Эта манера — сочетать фрагменты генерализующие, как их на�
зывал Эйхенбаум, с фрагментами детализирующими — становит�
ся навсегда важной чертой толстовских художественных компо�
зиций и приобретает разнообразные функции. Здесь она, сходно
со Стерном, является средством передать свободное скольжение
мысли.

Биографическая трилогия сохраняет многие черты дневника:
подробности анализа, самообличительный пафос. Сюда уходит
опыт самонаблюдения и наблюдения над окружающими, накоп�
ленный за годы работы над ранними дневниками. Герой тожде�
ствен автору не по биографии, а по психологическому опыту. Это
натура Т. в разные возрастные периоды, нужная во всех подроб�
ностях, ибо цель — проследить движения души, проявления на�
туры, психические реакции, обусловленные возрастом и некото�
рыми конституционными особенностями героя. Первоначальный
замысел носил название «Четыре эпохи развития» и предпола�
гал части: Детство, Отрочество, Юность, Молодость. Герой не
может получить цельного, завершенного характера, сама задача
требует изображения становящейся, меняющейся души. И жизнь
героя, Николеньки Иртеньева, не дана в последовательности
развития, вся трилогия — отрывочные впечатления, как бы вы�
хваченные памятью из прошлого и воссозданные подробно и
конкретно. Николенька просыпается утром и смотрит, как его
гувернер, немец Карл Иванович, ловит муху, подробно описыва�
ются переживания мальчика по этому поводу и по другим, сме�
няющимся в течение медленно наступающего дня. Описывается
угол учебной комнаты, особенно памятный герою, поскольку там
он претерпевал наказания, описывается картонный кружок,
склеенный гувернером, чтобы защищать свои глаза от света.
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Маленький Николенька еще не личность, отбирающая впечат�
ления по своим законам, а открытое для впечатлений мира чув�
ствительное существо. Мотивы, по которым память подбирает
впечатления, не поддаются формулированию применительно к
«Детству». Почему описание картонного кружка дает такое силь�
ное чувство реальности и живости восстанавливаемого памятью
героя мира, объяснить нельзя, это уже тайна толстовского твор�
чества.

В «Детстве» отдана лишь весьма небольшая дань требовани�
ям повествовательного единства: здесь проведена пунктиром,
полускрыта линия драматических отношений между неродствен�
ными натурами — матерью, полной любви, веры, и легкомыслен�
ным сангвиническим отцом. Во второй, и особенно в третьей,
части повествование выстраивается яснее — это история помра�
чения доброй души и новых, трудно достигаемых просветлений.
Отчетливее мотивировки эпизодов — все впечатления служат
формированию взрослеющей личности. Произведение все более
входит в традиционные рамки романа воспитания. Чем ощути�
тельнее мотивированность эпизодов, возвращение к традиции,
тем меньше интереса испытывает Т. к «Четырем эпохам разви�
тия» и в конце концов бросает замысел, не описав четвертой
эпохи.

В том же 1856 году, когда была закончена трилогия, Т. напи�
сал рассказ «Метель», обычно обращающий на себя мало вни�
мания, но чрезвычайно важный. В «Метели» сохранен тот же
повествователь, что и в трилогии, автобиографическое «Я». Этот
бессюжетный этюд — воспоминание о незначительном, казалось
бы, эпизоде — о блуждании в метель в 1854 году по дороге с Кав�
каза. Однако тема метели для Толстого, усвоившего во всей глу�
бине пушкинское наследство, не могла быть решена в простом
бытовом ключе. Метель, смешивающая землю и небо, послужи�
ла Т. символическим и вместе с тем реальным фоном, на котором
он впервые и еще неявно начал развивать свою столь важную
тему — тему смерти. В «Метели» начинает получать форму важ�
нейшее для психической жизни самого Т. и для всего его после�
дующего творчества впечатление от соприкосновения со смертью.
Герой�повествователь блуждает ночью по степи с обозом мужи�
ков. Чувство страха в нем мимолетно, страх смерти не осознан,
однако, задремав, он видит сон — в мелких подробностях воспо�
минание детства: в жаркий летний день мужики вытаскивают
из озера утопленника. В «Метели» положено начало изображе�
нию подсознательной деятельности. Это открытие Т. связано с
обращением его к теме смерти. Он показывает, как душа, затро�
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нутая страхом смерти, уходит в глубинные слои сознания, откуда
поднимаются воспоминания прежних впечатлений, полученных
при воздействии сходного импульса. Образы «Метели» явятся
потом в «Анне Карениной», в «Хозяине и работнике», связан�
ными с темой смерти. Так начинают накапливаться характерные
для зрелого Т. метонимические символы, то есть черты реально�
сти, выхватываемые из нее сознанием в моменты сильных по�
трясений и при сходных переживаниях всплывающие из памя�
ти вновь. Такие метонимические символы характерны для всего
творчества Т. в целом, разворачивающегося как единый текст в
соответствии с особенностями и потребностями жизни и памяти
самого Т. Вместе с тем они и механизмы их формирования изоб�
ражаются Т. как черта душевной деятельности его героев.

В силу единства и органичности толстовского творческого про�
цесса все его ранние произведения могут быть рассмотрены как
подготовительные наброски к великим романам. К «Анне Каре�
ниной» ведет «Метель» и «Роман русского помещика», «Семей�
ное счастье». Все остальное есть подготовка к «Войне и миру». И
прежде всего наиболее очевидно — военные рассказы.

Военные рассказы — это этюды, задуманные или как письма
(«Набег»), или как корреспонденция для журнала («Рубка
леса»), или как очерки для публикации в специальном военном
журнале («Севастопольские рассказы»). Это особое, военное,
ответвление дневниковых записей, некоторые из них велись пря�
мо на бастионах Севастополя. Толстой здесь особенно много ду�
мает о смерти. Он наблюдает и классифицирует людей по типам
храбрости, поскольку храбрость есть для него характеристика
отношения к смерти, к возможности быть убитым. Наиболее
любимый им тип военного — впоследствии воспетый на стра�
ницах «Войны и мира» и уже в этих этюдах занимающий цент�
ральное положение — человек без всякой рисовки и позы, без по�
казной храбрости, для которого военное дело — образ жизни,
вынужденный обстоятельствами. Этот человек, солдат или ка�
питан, окружен своим маленьким симпатичным бытом — скром�
ными предметами, которые благодаря повторяющимся в тексте
упоминаниям становятся символами его жизнестойкости и жиз�
ненной позиции. Такова особенная курительная трубочка капи�
тана Хлопова в «Набеге», которая в «Войне и мире» станет до�
стоянием капитана Тушина, — символ смиренного героизма.

Военные рассказы составлены в основном из описаний обы�
денной жизни солдат и офицеров, получающей особенный смысл
в пространстве, где господствует смерть. Т. изображает потряса�
ющие его сочетания картин мирной жизни и войны, страдания,
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крови, трупов, прекрасной природы, неба и нелепых, ненужных
ужасов войны, изобретенной человеком в нарушение законов
природы. Но разоблачение противоестественности войны хотя и
входит в задачу военных рассказов, не слишком существенно для
Т., как не существенно оно будет для «Войны и мира». Главное
для него здесь — это изображение спокойного смирения солдат
и офицеров перед лицом смерти. На этом же основывается изоб�
ражение воюющего народа в «Войне и мире». Солдат — смирен�
но, с простым христианским чувством принимающий смерть или
воспринимающий смерть своего товарища — наиболее выражен�
ный религиозный образ эпохи «Войны и мира». Потом, в период
депрессии и религиозного кризиса, Т. вытеснил этот образ из па�
мяти и из своего творчества.

Среди произведений, созданных до «Войны и мира», выделя�
ется группа, которую несколько условно можно обозначить как
руссоистическую, — это «Казаки», «Три смерти», «Два гусара»,
«Поликушка», «Холстомер». Влияние Руссо было наиболее силь�
ным философским влиянием в масштабах всей жизни Толстого.
Как отмечают историки философии, вообще все идеи Толстого,
разумеется при условии их схематизации, могут быть увязаны с
концепциями Руссо. Однако соотношение сочинений Т. с идея�
ми Просвещения, как и со всеми прочими источниками, на кото�
рые он опирался, специфично. Руссо формировал Т., но вместе с
тем идеи Просвещения вошли в поле зрения Т. (как и все усвоен�
ное им со стороны) потому, что они отвечали стремлениям его
страстной субъективной натуры. Он любил, обожал простых лю�
дей не под воздействием Руссо, а по личной склонности и в силу
условий воспитания. Идеологию для своего обожания он нашел
у просветителей, без всякого смущения обратившись к филосо�
фии более чем вековой давности.

В своем литературном руссоизме, как показал Ю. М. Лотман,
Т. учитывает опыт русской литературы, ориентированной на
Просвещение, прежде всего «Цыган» Пушкина, «Мцыри» и «Ге�
роя нашего времени» Лермонтова, «Тараса Бульбы» Гоголя. В
руссоистских сочинениях Т. основная конструирующая схема —
обычная для русской литературы: противопоставленность лжи
цивилизованной жизни правде жизни естественной, природной.
Впрочем, эта схема обнаруживается и далее почти во всех его
произведениях.

Антураж повести «Казаки» — классический для русского рус�
соизма Кавказ — уже для Пушкина и Лермонтова — локус ди�
кой свободы, где могучая природа питает вольный дух своих сы�
нов. Героиня повести казачка Марьяна в первых редакциях —
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красавица громадного роста, спокойная, самодостаточная, сим�
вол мощной природы — в поздних редакциях несколько ин�
дивидуализируется, но все равно сохраняет условность облика,
проявляющуюся в отсутствии психической динамики. Герой —
Оленин — покидает столицу, чтобы служить на Кавказе юнке�
ром. Впервые увидев горы, оказавшись в казачьей станице, он
чувствует влечение к природе, выражающееся сильнее всего в
страсти к Марьяне. Он решает покинуть свое, высшее, сословие,
остаться навсегда в станице и жениться на Марьяне, которая, как
кажется, дает ему надежду на возможность брака. Казак Дед
Брошка дружит с ним и забавляет его охотой, водкой и своими
рассказами. Даже сама природа позволяет ему раствориться в
себе, почувствовать себя ее органической частью. Выведенная из
своего спокойствия и равновесия ранением казака Лукашки,
прежнего своего жениха, Марьяна прогоняет от себя Оленина,
он покидает станицу. Толстой разрабатывал вариант развязки,
по которой Марьяна даже убивает Оленина, имеющего косвен�
ное отношение к гибели казака. Вариант сюжета с трагической
гибелью одного из «детей природы», в которой герой невольно
замешан и вследствие которой обнажается его чуждость миру
естественных людей, уводит Т. к лермонтовским сюжетным схе�
мам, но Т. так и не дорабатывает развязку.

«Казаки» в существующем виде — это текст, поспешно, по
денежной необходимости, выделенный Т. для печати из массы
материала, скапливавшейся десять лет. Сам автор надеялся про�
должить работу и не считал опубликованный текст полным и за�
конченным. Совокупность материалов, редакций, набросков по�
казывает, как традиционная для русской литературы задача
представить противостояние природы и культуры расшатывает�
ся под воздействием главного движущего начала повести — по�
тока переживаний, размышлений, рассуждений героя. «Казаки»
сочетают изображение казачьей жизни, простой и красивой, с
изображением душевной и умственной работы Оленина, воспро�
изводящей духовные искания самого Т. Эта душевная работа не
связывается с традицией романтического разъедающего скепси�
са, она тоже проявление жизни. И сама повесть, то есть матери�
ал «Казаков», в целом воспринимается как проявление беспокой�
ного, ищущего толстовского духа.

Многочисленные зарисовки природы и казачьего быта, час�
тично сделанные с натуры на Кавказе, не всегда еще вовлечены в
сферу духовной жизни, как это позже будет обязательно для опи�
сательных картин Т. Некоторые из них носят отрешенный, по�
чти этнографический характер, некоторые ярко живописны и
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вдохновлены отчасти образами казачьей разгульной вольности,
созданными Гоголем в «Тарасе Бульбе». Но основные — первое
описание гор и сцена одинокой охоты Оленина, когда он чувствует
себя в единстве с природой, — уже вполне толстовские, то есть
природа представлена в них обращенной к чувствам и духу чело�
века, сообщающей о всеединстве мира и о том, что он, человек,
есть, как это понимает Оленин, «рамка, в которой вставилась
часть единого Божества» (гл. XX). Перемены, произошедшие с
лесом после захода солнца, внушают Оленину чувство жуткого
страха и содержат напоминание о смерти как законе природной
жизни.

Умение умереть, приняв смерть как часть природного цикла,
есть умение настоящих детей природы. Черкес в схватке с каза�
ками и фазан на охоте умирают одинаково: «рванулся… и упал»,
«взвился… кверху и… упал». Тема смерти в «Казаках» не выде�
лена, она получает специальное развитие в отдельном рассказе
«Три смерти». Барыня умирает от чахотки, боясь и не веря в свою
смерть. Ее чувства беспокойны, сознание разорвано. Тихо уми�
рает мужик, лежа на печи в чужой избе, и перед смертью отдает
другому свои ненужные уже сапоги. Новый владелец сапог сру�
бает дерево, чтобы поставить крест на могиле мужику в сияю�
щей светом и наполненной птичьим пением роще. Впоследствии
сам Т. объяснял содержание рассказа как сугубо руссоистско�
дидактическое: барыня умирает плохо, поскольку далека от
природы, и живет ложью, мужик — хорошо, поскольку принад�
лежит природе и свыкся с круговращением жизни и смерти, де�
рево — прекрасно. Смерть барыни изуродована деятельностью ее
разума, и не важнее ли для самого Т. это уродство, чем гармония
и бессознательность естественной жизни? В эпизоде смерти ба�
рыни есть моменты, которые получат развитие в целой череде
толстовских описаний смерти — наивысшее, через 25 лет, в
«Смерти Ивана Ильича» (описание сильного живого тела или
явлений жизни в контраст к явлениям смерти, конфликт между
умирающим и живым, присутствие лжи как обычное для людей,
находящихся на границе между миром живых и смертью). Т.
восхищался тем, как умирает дерево, но всю жизнь обдумывал и
описывал, как умирает человек, как угасает сознание.

Гершензон указывает на антиномию «разум—природа» как
важнейшую для толстовского мышления вообще: «Как одно�
сторонняя, почти невольная вера в обновительную силу мысли,
так и не менее одностороннее обожание природной, материаль�
ной естественности остались присущи Толстому до конца его
дней».
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В начале 60�х годов Т. пишет повесть «Поликушка» — о са�
моубийстве мужика, потерявшего деньги барыни. И сам Т., и ли�
тературные критики впоследствии отмалчивались по поводу «По�
ликушки». Хотя повесть написана в период отмены крепостного
права, когда тема мужика была ключевой в русской литературе,
она совершенно выпадает из современного ей литературного дви�
жения. В ней есть влияние «Антона Горемыки» Григоровича, то
есть традиции сочувственного описания «малых сих», сложив�
шейся в 40�е годы, но она отпадает от этой традиции, поскольку
сострадание как взгляд сверху отсутствует в ней. Она написана в
эпоху влияния «Записок охотника» с их поэтическими картина�
ми природы и столь же поэтическими, как природа, образами
крестьян. Но отстраненно�поэтические картины в ней отсутству�
ют, нет даже ни одного описания природы. Повесть далека и от
традиции натуральной школы, жестоко изображающей убоже�
ство, грязь и мрак народной жизни, хотя, объективно говоря, в
ней описываются убогий быт и ужасные судьбы, вполне подхо�
дящие для «физиологического очерка». Повесть совершенно
толстовская, а Толстой и был и воспринимался как явление уни�
кальное, хотя исследователи указывают массу источников, из ко�
торых он заимствовал, и образцов, которым он подражал.

В «Поликушке» описано несколько часов жизни семьи из 7 че�
ловек, живущей в углу перегороженной и перенаселенной избы.
Для описания принята двойная позиция: позиция повествовате�
ля с элементом легкой сочувственной иронии, несколько стер�
нианская по тону и мешающая иногда цельности повествования,
сплетена, сращена с внутренней позицией — позицией любви�
привычки к описываемому миру того, кто в нем живет. Читате�
лю навязывается радость и даже некоторая гордость по поводу
того, что Поликушка, кроме угла, владеет еще частью большой
общей печи, на которой можно спать и очень тепло. Читатель
чувствует ценность и важность принадлежащей жене Поликуш�
ки пары шерстяных чулок. Здесь описано розовое платье девоч�
ки, которое топорщится, будучи новым, еще не стиранным, мяг�
кость спинки младенца, ощущаемая рукой жены, веселый визг
детей, бегущих босиком по снегу, позы Поликушки, изготовля�
ющего лекарство для лошадей (которых он лечить не умеет),
пытающегося извлечь каплю водки из пустой бутылки или от�
дыхающего после дневных трудов. Все множество деталей — это
получаемые Поликушкой и его женой впечатления, общий смысл
которых — покой, устроенность. Автор прямо утверждает что Бог
дал Поликушке счастье, что ему было хорошо. Гибель Поликуш�
ки вызывает не социальный гнев, не протест, не желание про�
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свещать народ (хотя Поликушка — пьяница, вор и шарлатан), а
скорбь о том, что это существование, полное тепла, прервалось.

Итак, повесть уклонилась с литературных путей того време�
ни под воздействием толстовской субъективности, его любви к
семейности, его преклонения перед неискаженными ценностя�
ми народной жизни. В общественном плане она могла бы пока�
заться необыкновенно ретроградной, патриархальной. Но никто
не решился приложить к ней общую меру. В повести восторже�
ствовали идея тепла человеческой жизни, способность и склон�
ность воссоздать это тепло, столь важные для работы над «Вой�
ной и миром».

Последующая деятельность Т., вплоть до начала «Войны и
мира», может показаться на поверхностный взгляд лишь все
большим погружением в руссоизм. Статья «Кому у кого учиться
писать» — по оценке Эйхенбаума — есть литературный ма�
нифест Т. Наблюдая, как крестьянские дети работают над лите�
ратурными сочинениями, Т. видит действие в них творческого
инстинкта. От детей, и к тому же от детей крестьянских, то есть
существ максимально искренних и естественных, он получает до�
казательство органичности, естественности литературного твор�
чества для человека. Обратившись к народу, Т., как эпический
богатырь, напитался от него невиданными силами. Он получил
новую санкцию на творчество.

В «Холстомере», как это уже бывало в XVIII веке, Т. описы�
вает цивилизацию с условно�отстраненной позиции «простодуш�
ного». «Простодушный» здесь — лошадь, ведущая рассказ. Она
не знает, что такое «мое», и изумляется тому, какое значение
приобретают слова в жизни людей. Однако это только поверх�
ность, исходная установка, не слишком существенная для ре�
зультата. Забыв вскоре о необходимости разоблачать ложные цен�
ности цивилизации устами лошади, Т. отдается творческому
эксперименту, рисуя воспринятый с позиции лошади мир: это
разносящийся далеко в полях звук ржания молодой кобылки,
потрясающий слух молодого крестьянского конька, это красота
экипажа, кучера, румяного нарядного ездока в свете специаль�
ной лошадиной эстетики, это, наконец, высшее для беговой ло�
шади переживание — экстаз бега. Первые читатели, которым Т.
отдал рукопись «Холстомера» на суд, были шокированы сцена�
ми лошадиной любви и лошадиной смерти. Завершение и печа�
тание повести было отложено на 20 лет.

«Война и мир» медленно и постепенно, на протяжении семи
лет, вырастает из тысяч страниц черновиков. Писание идет как
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интуитивные поиски ситуаций, обстоятельств, персонажей, кол�
лизий, которые соответствовали бы творческой, органической
потребности автора, то есть пробуждали бы в нем животворящую
писательскую силу, и вместе с тем как поиски понимания того,
что совершилось в истории и описывалось в романе.

В преддверии романа Толстой начал работать над произведе�
нием о декабристах. Аристократ, участник декабрьского восста�
ния 1825 года, прошедший сибирскую каторгу и ссылку, возвра�
щается с семьей в Москву в 1856 году, после общего помилования
всех декабристов молодым царем Александром II. Непосредствен�
ный результат этой работы — малоинтересный набросок, ни для
чего потом не послуживший, но само задание — изобразить де�
кабриста, человека, через которого прошла история, в котором
она оставила наиболее очевидные следы — след 1825 года, пово�
рот 1856 года, — указывает на идущую в Т. подготовку к «Войне
и миру». Пройдя в раннем периоде творчества этап постижения
человека в его возрастной эволюции, Т. теперь погружается в
историю, которая для него есть существование во времени люд�
ского сообщества. Один из ранних вариантов заглавия «Войны и
мира» — «Три поры» (ср. раннее заглавие автобиографической
трилогии — «Четыре эпохи развития»).

В начальной фазе работы Т. мыслил описать ключевые для
путей русского общества в XIX веке исторические моменты: от
битв против наполеоновского нашествия в России 1812 года че�
рез восстание декабристов к 1856 году. Потом он почувствовал,
что 1812 год не есть начало, что поколение, которое наиболее
сильно проявляется в 1812 году, переживает пору интенсивных
духовных исканий, становления, первого контакта с войной рань�
ше, в 1805—1807 годах. «1805 год» — название первой, впервые
опубликованной отдельно части романа. Следующие части вклю�
чали описание отступления русской армии в Европе, сражение
под Шевардином (битва с французской армией малых русских
сил под командованием князя Багратиона, призванных прикрыть
отступление основных частей русской армии), поражение под
Аустерлицем, затем 1812 год — наступление Наполеона в Рос�
сии, Бородинский бой, оставление Москвы и пожар ее, партизан�
ская война и бегство французской армии с территории России,
затем 1820 год — время основания первых тайных обществ, име�
ющих целью нравственное оздоровление страны. Для героев ро�
мана, как и полагается в эпилоге, это период относительно бессо�
бытийный, просто жизнь зрелых людей в счастливых семьях. Но
жизнь людского сообщества не останавливается никогда, и пото�



15

му эпилог вместе с тем есть открытие перспективы нового подъ�
ема истории, декабрьского восстания.

В семействах у наиболее интеллектуально подвижных их чле�
нов накапливается энергия духовной деятельности, которая впо�
следствии обеспечит историческую динамику. Эти уходящие в
историческую перспективу герои — Пьер Безухов, который на
протяжении всего романа шел по пути духовных исканий, пере�
страдал и осознал все важнейшие события, вобрал опыт лиц ав�
торитетных для него и погибших, Андрея Болконского и Плато�
на Каратаева, приобщился к сути жизненности через любовь к
Наташе Ростовой, и второй, мальчик�сирота Николенька Болкон�
ский, который сохраняет беспокойный интеллект умершего отца.
Любя тех, кого любил его отец, он перенимает опыт и жизнен�
ную позицию Пьера, и ему суждено принять участие в будущем
восстании и погибнуть. Знаками его будущей судьбы завершает�
ся и повествовательная часть романа. Это упоминание о его тон�
кой шее — деталь, наделенная в контексте романа символиче�
ским смыслом. Как обычно у зрелого Т., деталь накапливает
смысл постепенно, так что глубина символического значения
может быть оценена лишь по возвращении от конца романа к
первым упоминаниям детали. В последнем описании наружности
князя Андрея перед смертью отмечена его слабая детская нежная
шея. Сын князя Андрея — наследник его качеств, продолжатель
его миссии на земле, должен, как и Андрей, принять безвремен�
ную смерть, но эта смерть будет жертвенной. В главе об оставле�
нии Москвы многократно упоминается тонкая шея Верещагина,
персонажа, которому суждено быть растерзанным толпой, жаж�
дущей кровавой жертвы. Тонкая шея, деталь его наружности,
провоцирующая толпу на убийство, становится символом его не�
избежной смерти и в конечном счете, в масштабах романа, сим�
волом жертвенной смерти. В самом конце романа описан проро�
ческий сон Николеньки Болконского. Он видит себя с Пьером во
главе войска, потом Пьер исчезает и он остается один перед ли�
цом страшной опасности, вернее смерти, и соединяется с отцом.

Окончательное название романа в проекте договора с издате�
лем Т. написал так: «Война и мiр». Таким образом он учел разли�
чие между написанием «мир» — существование вне и помимо
войны и вместе с тем жизнь, гармоническое существование, весь
мир, свет, — и словом «мiр» — община людей, людское сообще�
ство. В дальнейшем этот способ написания заглавия был остав�
лен, и разница вскоре, после реформы орфографии, вообще была
забыта. По�видимому, Т. имел в виду и максимально широкое
значение слова «мир» и описывал жизнь мipa в мире. Истолко�
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вание слова «мip» в контексте литургической формулы «мiром
Господу помолимся» передано Толстым Наташе Ростовой: в од�
ной из промежуточных редакций Наташа думает: «Mipoм зна�
чит наравне со всеми, со всем мiром», в окончательном тексте:
«Mipoм — все вместе, без различия сословий, без вражды, а со�
единенные братской любовью» (Зайденшнур, 1983: 54).

Mip не есть национальное целое, на протяжении романа в люд�
ское сообщество входят и французы — соединяющиеся с русски�
ми в одно целое через посредство жалости, милосердия, через
личный человеческий разговор, общий смех. Вхождение, возвра�
щение, выход в мiр — повторяющаяся сюжетная коллизия, едва
ли не важнейшая в романе. Маршал Даву, известный своей не�
человеческой жестокостью, поднимает взгляд на Пьера Безухо�
ва, смотрит ему в глаза и после этого не может уже дать распоря�
жение о казни Пьера. «В этом взгляде, помимо всех условий
войны и суда, между этими людьми установились человеческие
отношения. Оба они в эту минуту смутно перечувствовали бес�
численное количество вещей и поняли, что они оба дети челове�
чества, что они братья» (Т. IV. Ч. 1. Гл. X). Подобно этому мно�
гие лица в романе, замкнувшиеся в жестокости, или рутине, или
враждебности, или лжи, или собственном горе, или даже в смер�
ти, открываются вдруг для чувства, соединяющего их с други�
ми. Рождение в солдатах и партизанах жалости к бегущим и по�
гибающим французам есть — по Толстому — главный момент
второй, победной, части войны 1812 г.

Эти раскрытия�возрождения совершаются, как правило, про�
рывом, «вдруг», хотя возможность их иногда и накапливается
постепенно. Одна из метафор этой основной коллизии, важная
по важности героини, к которой она применима, Наташе Росто�
вой, — распахивание двери. Первое появление Наташи, еще де�
вочки: она, распахнув дверь, врывается в гостиную, где скучают
взрослые гости. Завершает оформление метафорического смы�
сла описание улыбки Наташи, означающей пробуждение новых
сил жизни и самораскрытие навстречу Пьеру — «как отворяет�
ся заржавевшая дверь…» Но, как многие важнейшие темы и сим�
волические детали в романе, этот образ способен обернуться про�
тивоположным значением: в предсмертном сне князя Андрея
медленно, насильственно открывающаяся дверь означает вхож�
дение смерти.

Слово «мир» — ключевое для духовных исканий Пьера Безу�
хова и меняющееся, расширяющееся для него в своих значени�
ях. В т. II, ч. 2, в разговоре с Андреем Пьер определяет мир как
огромное гармоническое целое, вечное царство правды, «огром�
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ное бесчисленное количество существ, в которых проявляется
Божество». Миром называется и та внутренняя свобода и счас�
тье, которые обретает Пьер к концу романа, пройдя путь иска�
ний и страданий.

Проследить эволюцию слова «мир» или вывести концепт из
всех употреблений его невозможно. И это слово, и слово «война»,
и «Бог», и «свобода», и тому подобные изменчивы, текучи, по�
скольку живут, наполняются смыслом в высказываниях героев
романа, обусловленных множеством факторов, или в словах ав�
тора�повествователя, не скрывающего своей взволнованной
субъективности. Слово в «В. и м.» не диалогично (как у Достоев�
ского, по Бахтину), но и не авторитарно, оно субъективно. В ро�
мане нет единой концепции войны. Война — зло и ложь перед
лицом мирных интересов жизни. Война — хаос, когда солдаты
под страшным огнем мечутся, выбирая между жизнью и смер�
тью, война — свобода, открывающая непрестанно возможность
этого основного человеческого выбора, война красива и безобраз�
на, она возбуждает человеческие силы и дает возможность их
высших проявлений, война несет оскорбление дому, земле, стра�
не, высшим персональным ценностям, и старый князь Болконс�
кий умирает, не вынеся этого оскорбления, война — результат
необъяснимых для человеческой мысли перемещений народов,
война противостоит мировой гармонии — миру, и она же есть
часть мира.

Сколь бы текучи и субъективны ни были значения основных
слов�тем в романе, они сохраняют одно определенное свойство —
обозначая жизнь, они способны обернуться обозначением смер�
ти. Так два полюса имеет понятие любви, одно из центральных в
романе. Проходя путь жизни как переживания и понимания
любви, князь Андрей приходит к знанию, что любить близких,
любить женщину означает жить, но расширение любви, обнима�
ние своей любовью все большего и наконец всего (или — что то
же самое в земном смысле — ничего) означает приближение смер�
ти и смерть как полное растворение в мире через любовь.

Повествовательные периоды чередуются в «В. и м.» с рассуж�
дениями от первого лица. Автор не заботится ни о создании ил�
люзии беспрерывно развертывающихся событий, ни о равномер�
ности повествования. С характерной для него смелостью он
переходит от сцен с подробным диалогом частных персонажей, с
мелкими, скрупулезно выписанными деталями к большим па�
норамам. Резкая постоянная смена планов становится здесь ком�
позиционным принципом, обусловливающим впечатление огром�
ности масштабов и всеобъемлемости текста.
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Композиция романа динамична, этот текст — не структура, а
поток. В романе действуют две силы, дающие энергию движе�
ния. Во�первых, это самый ход событий, неуклонно идущих впе�
ред. Где бы и как бы ни прерывалась повествовательная линия,
она рано или поздно возобновляется в прерванном месте. Про�
должающиеся линии бесконечны, смерть персонажа не обрыва�
ет их, она имеет продолжение, рождая в других или новое пони�
мание, или новую жизненную силу, или длящуюся скорбь как
новое качество продолжающейся жизни.

Вторая сила, динамизирующая повествование, — неустанное
стремление автора найти смысл во всем и вывести законы бы�
тия, восстановить правду там, где она утрачена. Все описывае�
мое вовлечено в деятельность этого страстного интеллекта, этот
поток тоже не может остановиться. (Ср. полушутливые слова
Толстого в письме к А. А. Толстой: «Мир погибнет, если я оста�
новлюсь».) Условный конец стремлению положен во второй час�
ти эпилога, автор подводит итог своим постижениям, гораздо
более бедный, чем знания и опыты, полученные и сформулиро�
ванные на протяжении всего романа. Согласно заключению, при�
чины событий не могут быть постигнуты в их полноте, число их
уходит в бесконечность, события и поступки, имеющие беско�
нечный ряд причин, подчинены таким образом абсолютной, не�
постижимой для человека необходимости. Свободная воля чело�
века — факт человеческого сознания: человек сознает себя
свободным, но живет в мире необходимости.

В романе только один герой владеет именно такой истиной —
это Кутузов, мудрец старик, близко стоящий к смерти и умираю�
щий сразу после окончания войны. Единственная задача его как
полководца в Отечественной войне, по определению Толстого и
его собственным высказываниям, — понимать события в их не�
обходимости и неизбежности и не мешать им идти своим чере�
дом. Вместе с тем даже у этого персонажа, поскольку он описан в
романе во множественности своих человеческих измерений, по�
зиция гораздо сложнее, чем то, что формулируется. Получив из�
вестие об уходе французов из Москвы, он плачет слезами счас�
тья. Эта сцена — один из апофеозов счастья в «Войне и мире». В
ее освещении за позой пассивности, за фаталистическими мыс�
лями Кутузова яснее видится его достаточно подробно описан�
ная в романе деятельность — поступки, решения, интриги, уси�
лия, ведшие войну к благополучному исходу. Но вместе с тем
кутузовский апофеоз счастья имеет и религиозное содержание —
это счастье человека, видящего, как совершается благой замы�
сел Творца.
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Свободы как возможности выбора между добром и злом в ро�
мане не существует. Лев Шестов отмечал, что «Война и мир» на�
писан так, как будто не было первородного греха. Место зла здесь
занимает ложь как искажение реальности, как создание псевдо�
реальности, миражей. Герой лжи — Наполеон, ему лишь кажет�
ся, что он руководит народами, его власть — лишь видимость,
он — как ребенок, дергающий за игрушечные вожжи, приделан�
ные внутри кареты. Все, что он говорит и делает, — ложь.

Внутренний императив героев реальности — желание добра.
И про князя Андрея, и про царя Александра, и про других сказа�
но, что они всегда хотели быть хорошими. В «В. и м.» Т. сохра�
няет убеждение, прежде наиболее явственно высказанное в «Ка�
заках», что человек — часть благого Божества, то есть часть
Вселенной. И подобно тому, как это испытал в «Казаках» Оле�
нин, здесь некоторым героям дано испытать как сильнейшее пе�
реживание жизни чувство слияния со Вселенной. Это происхо�
дит с Пьером, когда он в плену созерцает ночное звездное небо, с
Наташей, когда она ночью сидит на подоконнике и стремится
полететь, с Петей Ростовьм, когда он в ночь перед смертью слу�
шает симфонию, музыку Вселенной, с Андреем, когда он видит
небо над Аустерлицем и когда он умирает. Эти сцены, разбросан�
ные по разным томам и частям, по содержанию и силе напряже�
ния передаваемых чувств составляют единый ряд и обусловли�
вают целостность романа.

Персонажи романа не суть социально�исторические типы, они
изменчивы, по�человечески многообразны в своих реакциях на
внешний мир. Но среди множества факторов, определяющих эти
реакции, Т. учитывает и некоторые устойчивые, то, что в романе
называется «породой», — черты, проявляющиеся как общее
свойство семьи, имеющие разную обусловленность, иногда вы�
рабатываемые столетиями и сохраняющиеся целым родом. Герои
романа — семейства. Древняя княжеская порода Болконских
имеет своими составными в мужчинах независимость, чувство
чести и потребность служения Отечеству, которые могут про�
явиться как надменность, чудачество и честолюбие, в женщи�
не — в княжне Марье — скрытную аскетическую религиозность
древних княгинь и княжон, хранительниц христианства. Но дру�
гой княжеский род — семья Курагиных — имеет одну родовую
черту — развратность, лишь отчасти обусловленную социально�
историческими причинами — придворным положением рода.
Животный разврат Анатоля и Элен Курагиных есть проявление
физиологического и интеллектуального вырождения рода, кото�
рое в третьем — Ипполите Курагине — проявляется прямым иди�
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отизмом. Пьер Безухов — сын роскошного вельможи, фаворита
императрицы Екатерины. Оттуда, из XVIII века, от царского фа�
ворита, и несметные богатства, и графский титул, и необуздан�
ность страстей, большой рост, толщина и физическая мощь. Рос�
товы — семья московская, далекая от двора и государственной
службы, недревнего рода. Черты их породы — просто семейная
черта искренности, дара интуиции и доброты.

Метод описания, принятый в романе, — тот же, что и в «По�
ликушке»: описание объекта в освещении любви. Демократиче�
ски настроенные критики обвиняли Т. в том, что он слишком
любовно и с особенным знанием дела описывает аристократиче�
ский быт, балы. Но с не меньшей любовью и знанием он опи�
сывает, например, лиловую собачку на кривых ножках, сопро�
вождавшую ту партию русских пленных, в которой был Пьер.
Ее цвет, ее многочисленные прозвища, манера визжать от радос�
ти, позиция хвоста при беге и движения всех четырех кривых
лап описаны с несомненной любовью. Это не всегда любовь само�
го повествователя. В случае с собачкой описание ее заряжено чув�
ствами Пьера, пережившего в плену кризис и поднявшегося к
новому, высшему и светлейшему, чем прежде, пониманию жиз�
ни. Это не указано прямо, но вытекает из последовательности
описаний обстановки, которые постепенно набирают силу и тор�
жественность и завершаются панорамой звездного неба и беско�
нечной дали и уже прямо данными словами Пьера: «И все это
мое, и все это во мне, и все это я!» (Гл. XIV). Подобным образом
сцены охоты и завершающего охоту вечера в поместье дядюшки
Ростовых даны в освещении возрастающей радости и восхище�
ния Наташи Ростовой. Толстой не стремится смоделировать точ�
ку зрения Наташи или кого�либо еще, как это делал Пушкин и
писатели�реалисты, то есть воссоздать картину так, как она мог�
ла быть увидена человеком с социально�исторической культур�
ной и психологической позиции, свойственной данному герою, —
нет. Толстой описывает объект с эпическим размахом, полнотой
и всезнанием, включая в описание детали, которые никак не мог�
ли быть видены и поняты его героем, но он заряжает свое описа�
ние чувством своего героя или своей собственной страстью, ког�
да в поле действия не оказывается никого из наиболее одаренных
способностью к переживанию жизни лиц. Это чрезвычайно ус�
ловный и смелый метод, синтезирующий эпическое и лирическое
начала. Это специальная лирическая проза, развитие традиции
страстных описаний, принадлежащей в предшествующей рус�
ской литературе прежде всего Гоголю. Уже у Гоголя страстность
описания не всегда авторская, иногда часть озаряющего вещи
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пламенного чувства заимствована и у героя. У Т. же вообще зна�
чительность героя, место его в романе обусловлены возможнос�
тями его зарядить описание своим переживанием жизни. В этом
отношении главная героиня Наташа Ростова, одаренная особым
даром интуитивно�инстинктивного понимания и силой пережи�
вания, озаряет многие наиболее яркие, светлые описания романа.

Для Пьера и Андрея происходящее есть духовный опыт, но�
вые возможности понимания жизни. Интенсивный интеллекту�
ализм их восприятия заряжает описания всех существенных ис�
торических событий и обстоятельств.

Толстому было трудно описывать что�либо без этого заряда
силы жизневосприятия его главных любимых героев. Так, он
жаловался, что не мог описать встречу двух императоров в Тиль�
зите и заключение мира, пока не выяснилось, что туда можно
отправить по полковым делам Николая Ростова.

В центре всей этой системы озаряющих мир главных героев
как нулевая точка ее находится концептуальный персонаж, про�
стой человек, встреченный Пьером в плену, Платон Каратаев. Это
идеальная фигура, не состоявшаяся как герой романа, посколь�
ку Толстой только говорит о нем как о носителе любви к миру, но
не заимствует у него энергии для своих описаний. Каратаев вос�
принимается Пьером как существо круглое, он во всем завершен,
ровен, внепроцессуален. Он проходит в романе стороной, смерть
его не описана, она не увидена Пьером, поскольку Пьер не захо�
тел смотреть. Встреча с Платоном становится для Пьера на по�
верхности опытом общения с идеально добрым и естественным
человеком, в глубине же — опытом соприкосновения с вечнос�
тью и смертью.

Осенью 1869 года, когда шли последние корректуры «Войны
и мира», Толстой пережил кризис, «арзамасский ужас». Нахо�
дясь проездом в маленьком городе Арзамасе, он испытал неожи�
данный приступ невыносимо тяжелых, мрачных чувств. Много
лет спустя в незаконченном сочинении «Записки сумасшедше�
го» (1884—1903) он подробно описал этот кризис, определив его
как осознание смерти и осознание жизни в ее конечности — «уми�
рающей жизни». Арзамасский кризис был отчасти следствием
подвига «Войны и мира»: огромной отдачи творческой энергии и
новой ступенью в осознании открывшихся перед Толстым тайн
человеческой жизни.

После «арзамасского ужаса» Толстой несколько лет восстанав�
ливал внутреннее равновесие. Как и 10 лет назад, источники но�
вой энергии он искал в сферах деятельности «естественного» со�



22

знания. Он выучил греческий язык и читал Гомера и других клас�
сиков, стремясь понять, на чем основывается всеми осознавае�
мая гармония человеческого существования в классической Гре�
ции. Одновременно ища и созидая, как он всегда делал, Толстой
стал собирать и перерабатывать тексты для детей, составляя из
них «Азбуку» (потом тексты он отделил от собственно азбуки и
соединил в 4 «Русские книги для чтения»). Эти тексты призва�
ны были обеспечить детям существование в согласии с природой
и людьми и защиту души от сил хаоса. Они подбирались так,
чтобы не перегрузить детский ум чем�либо, не имеющим мораль�
ного или практического применения в самой простой жизни. К
негодованию современников�педагогов Толстой, совершенно от�
вергнув естественно�научные и исторические сведения, заполня�
ет «Русские книги» баснями, нравоучительными рассказиками,
сказками, легендами. Соединяя уроки, полученные от греческих
классиков, от фольклора и от русских крестьянских детей в эпо�
ху статьи «Кому у кого учиться писать», Толстой вырабатывает
стиль небывалой простоты и строгости. Для этой прозы харак�
терны стилистическая нейтральность лексики и точность слово�
употреблений, разрешение на повторы, отказ от описательности,
в том числе от описания психологических состояний, беспрерыв�
ное развитие действия, симметрия в соотношении эпизодов. Дет�
ские рассказы Толстого — «Кавказский пленник», «Три медве�
дя», «Лев и собачка» и др. — образуют фундамент всей русской
детской литературы и литературы для обучения русскому языку.

Однако интеллектуальное воздержание и стилистический ас�
кетизм сокрушаются вскоре под напором главной толстовской
страсти — стремления к истине, постигаемой через художествен�
ное творчество. Соблазн входит, прикрывшись видимостью сти�
листической простоты — через ритм и стиль прозаического от�
рывка Пушкина «Гости съезжались на дачу». Под этой простотой
прятались изощренность и сильный художественный импульс:
маленьким отрывком открывалось широкое дыхание романа.
Внутренний настрой Т., прошедшего через испытание классиче�
ской и фольклорной формой, совпал с гармониями зрелого Пуш�
кина. Как и Пушкин, он в эти годы зрелости пришел к поклоне�
нию семейной идее и вместе с тем к углубленному пониманию
персональности. В отрывке же задается коллизия романа — это
душевные терзания женщины, взявшей на себя непосильное
двойное бремя — бремя противостояния общественным мораль�
ным нормам и бремя собственной мучительной страсти. Перечтя
отрывок как бы случайно в 1873 г., Толстой приступает к работе
над «Анной Карениной».
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Масштабы повествования сужены в новом романе по сравне�
нию с «Войной и миром». Здесь взяты для описания события се�
мейной и внутренней жизни двух людей, между собой не связан�
ных, — Анны Карениной и Константина Левина. Но сужение
масштабов означает углубление в жизнь личности и, тем самым,
выход к столь глубоким проблемам бытия, что рядом с ними тема
жизни народа в истории кажется некрупной. Со времен «В. и м.»
преобразились основы толстовского мироощущения. Любовь к
миру и переживание счастья жизни становятся второстепенны�
ми среди описываемых им теперь чувств и теряют значение твор�
ческого стимула. Если в период «В. и м.» основным, Богом, было
для Толстого начало добра и любви, то теперь это начало теряет
ясность, возможно, и смысл вообще и глядит зевом смерти. В
душе человека, где он прежде видел частицу Бога, добро, теперь
он различает какие�то внутренние силы, связанные со смертью,
злом. Теперь свой анализ он направляет не на проявление жиз�
ненности, а на изображение многосложного процесса, лишь от�
части зависящего от внешних обстоятельств, который постепен�
но преображает всю психическую деятельность, перерождает
самую суть личности. Если в «В. и м.» герои двигались по пути
обретения самих себя, освобождения своей истинной, доброй сущ�
ности от разного рода ложных наслоений и приходили в апофео�
зах к слиянию со вселенской любовью, то теперь путь героев те�
ряет счастливую однонаправленность. В «А. К.» есть и светлый
апофеоз — взаимное прощение и раскрытие навстречу друг дру�
гу Анны, Вронского и Каренина у постели тяжело больной Анны
в середине романа. Но это просветление, преображая героев, не
защищает их ни от чего — всех троих ждет снова вражда, Каре�
нина — возвращение к присущей ему душевной мертвенности и
ложная пародийная религиозная жизнь, Анну и Вронского —
разрушение страстью и в конце концов гибель. Анна приводится
к ужасной смерти — самоубийству под колесами поезда, Врон�
ский едет на войну искать смерти. Гибель этих героев — не уход,
каким была смерть князя Андрея, а раздавливание жизнью как
следствие жизни.

В «А. К.» в своем неизменном деле искания истины и пости�
жения сути человека и жизни Толстой доходит до последних во�
просов бытия — греха и смерти. Анна — одно из прекраснейших
творений, средоточие жизни и света, ей дано пасть, совершить
исконный грех прелюбодеяния. Она грешница и жертва греха.
Почему грех выбрал ее? Где падение, а где естественное подчи�
нение требованиям жизни, природы? Где, в какой момент совер�
шается греховный выбор, и совершается ли он вообще? Где ис�
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точник греха — внутри ли человеческого существа или во внепо�
ложных человеку силах? Грех неотличим от наказания, кара
начинается едва ли не раньше, чем совершается падение. Где
источник кары, не там ли, где источник греха? Внутри ли чело�
века, вовне ли? Почему, за что, где смысл? В «А. К.» эти вопро�
сы становятся вопрошаниями, которые обращает и вовне, и к себе
сама героиня, создатель ее и читатель.

Вторая сюжетная линия романа образована описанием духов�
ных поисков и терзаний другого героя — Левина (фамилия обра�
зована от имени Толстого Лев, которое произносилось им самим
как «Лёв», то есть, правильнее — Лёвин). Линии внешне почти
не пересекаются, сосуществование их мотивировано внутренне.
В Анне и Левине одинаковы силы и напряжение переживания
жизни, одинаковы искренность, прямота и бесстрашие, с кото�
рыми они задают свои вопросы, обращенные к неназываемым
основным началам бытия.

Толстой передает Левину весь свой опыт, обретаемый парал�
лельно с писанием романа, кроме опыта творчества. Роман по
времени действия почти не отстает от времени писания, он раз�
ворачивается, последовательно воспроизводя меняющиеся идеи
и настроения Толстого в 70�е годы, подсоединяя к ним опыты
60�х годов, заменяя автору дневник (дневника практически нет
за период писания «А. К.»). Левин беспокойно ищет смысл че�
ловеческой жизни. Другие многочисленные персонажи романа
те, к кому Левин обращается за содействием в своих исканиях, —
земские деятели, интеллектуалы�ученые, помещики, государ�
ственные чиновники, бонвиваны, — все умеют заслониться от
страшных вопросов. Тому служат социальные институты, обы�
чаи, формулы, позволяющие существовать и мыслить в безопас�
ных рамках. Все это отвергается Толстым — Левиным.

В романе постоянный внутренний конфликт Толстого — не�
совместимость патриархальных идеалов и беспокойной деятель�
ности разума — становится и темой, и противоречием самого ро�
мана. Идеал семейной жизни и сельского труда осуществлен
Левиным, но тем сильнее чувствует он, увидевший и осознавший
смерть, невыносимый ужас существования. Как Толстой в парал�
лельный период, он прячет от себя веревку, чтобы не повеситься.
Герой мысли идет к самоубийству так же, как и героиня страсти.
В конце романа автор, он же — Левин, приходит к заключению
о необходимости поставить предел собственному стремлению к
сути бытия, поскольку это стремление противоестественно, раз�
рушительно для жизни. По Левину конца романа и Толстому,
пишущему конец романа, жизненный инстинкт требует, чтобы
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место мучительных исканий заняла простая полубессознатель�
ная вера, такая, какую имеют крестьяне, женщины.

Роман снижает для читателя тяжесть экзистенциальных во�
просов, но не через слабые решения Левина, а через творческое
могущество самого Толстого. Достигнувший в «А. К.» сверхъес�
тественного мастерства, Толстой воспринимается как творец все�
ленной — этой своей другой действительности. И читатель в его
лице находит реальный адресат для своих вопрошаний и упре�
ков. В этом катартический эффект романа. Постоянная особен�
ность рецепции романа во всех поколениях — негодование чита�
телей на автора за жестокое обращение с героями. Так, например,
молодой тогда еще философ Лев Шестов (позже вырастивший из
творчества Толстого и Достоевского русскую ветвь экзистенциа�
лизма) за убийство Анны и моральное разрушение Вронского об�
винил Толстого в отвержении добра.

Эпиграф романа — стих из Второзакония (22: 35): «Мне от�
мщение и аз воздам» — относится и к Творцу вселенной и, силой
парадокса, который заложен в абсолютном реализме, — к само�
му автору. Т. чувствует ответственность за созданный мир и по�
тому вскоре после завершения романа отвернется от него с ужа�
сом и отвращением, как от «мерзости», будет пытаться уйти от
художественного творчества и пересоздавать мир через новое ре�
лигиозное учение.

То ли потому, что Толстой в период работы над «А. К.» прини�
мал существование мистического начала, то ли в связи с тем, что
он достиг совершенства творческих возможностей, но все дета�
ли, все элементы «А. К.» до такой степени взаимосвязаны и вза�
имообусловлены, что связи эти получают не только символиче�
ский, но и даже мистический смысл.

Тема смерти и образ смерти возникают в начале романа: в мо�
мент первой встречи героини с ее будущим возлюбленным. На
железной дороге приходит известие о гибели сторожа, раздавлен�
ного поездом. «Бросился!.. задавило!» — этим криком на стан�
ции, соединившим две разные версии гибели сторожа, символи�
чески обозначена неразличимость личного выбора и обреченности
в судьбе героини. Страсть в самом своем начале соединяется со
смертью. Смерть железнодорожного сторожа и встреча с Вронс�
ким сливаются в сознании героини и в композиции романа в еди�
ное предзнаменование. На обратном пути в вагоне Анна погру�
жается в ощущения страсти, совпадающие с предстоящими ей
предсмертными ощущениями. На промежуточной станции в ме�
тель Вронский и Анна встречаются возле вагона. Метель, желез�
ная дорога и кондуктор или кто�то, стучащий по железу, перехо�
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дят в сны героев и становятся в романе символами основных на�
чал, захватывающих и подчиняющих себе жизнь Анны.

Благодаря опыту краткой детской прозы, воздействию пуш�
кинского импульса и в силу потребностей тем — страсти, люб�
ви, смерти, — лирических по существу, Толстой в «Анне Каре�
ниной» перешел к совершенно новым по отношению к «В. и м.»
композиционным принципам. Вместо свободной эпической фор�
мы — лирического типа композиции с тонкой отделкой. Части,
как сопряженные, так и удаленные друг от друга, связываются
отношениями параллелизма, метафоричности, контрастной про�
тивопоставленности, общностью символов и пр. Параллель к ис�
тории любви Анны и Вронского — скачка Вронского на нежной,
прелестной лошади Фру�Фру, которой Вронский небрежным слу�
чайным движением ломает хребет. Осуществление страсти опи�
сано посредством ужасной натуралистической метафоры — убий�
ца терзает тело, лишенное им жизни. Метафора реализуется в
конце: Вронский видит на станции распластанное на столе тело
Анны.

Вся линия мучительной страсти Анны ненавязчиво соотносит�
ся с линией слабых и нежных, полудетских и простых пережи�
ваний Кити, соотнесено все, начиная от звучаний имени, глубо�
кого — Анна и слабого — Кити, вплоть до платьев на балу в
начале романа — черного бархата у Анны и розового тюля у Кити.
Еще одна параллельная линия — тяжелая, но насыщенная смыс�
лом и деятельностью жизнь многодетной Долли. Муж Долли и
брат Анны Стива Облонский несет на себе родовые черты чув�
ственности и жизнелюбия, и он грешит, но в отличие от Анны он
ненаказуем.

Обычное орудие реализма — деталь — выступает в «А. К.» не
столько как средство характеристики персонажа или обстоя�
тельств, сколько как стимул для чувства и обозначение чувства.
Выделенность детали мотивирована потребностью чувства: она
вызывает его, усиливает, характеризует его и вместе с тем, объек�
тивируясь, символизирует его. Так, знаменитая повторяющаяся
деталь — оттопыренные уши Каренина — отмечается сознанием
Анны в силу накапливающегося в ней отвращения к Каренину и
становится символом мертвенности Каренина. Вспыхивающая
и гаснущая свеча становится символом жизни и смерти Анны,
поскольку в более ранней сцене тени, побежавшие от вспыхнув�
шей и погасшей свечи, вызвали в Анне сложную гамму чувств,
готовивших ее к ужасному решению. Подобное использование
детали и такая соотнесенность внешнего и внутреннего харак�
терны для современной «А. К.» лирики, для Тютчева и Фета. От
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них и от «А.К.» эти принципы наследуются Анненским и Ахма�
товой. Вообще, «Анна Каренина» в отличие от «Войны и мира»,
образующего отдельную вселенную, принадлежит текстуально�
му континууму русской литературы. Она продолжает Пушкина,
взаимодействует с Тютчевым и продолжается в лирике и лири�
ческой прозе XX века. «Доктор Живаго» Пастернака с его же�
лезнодорожной ездой, метелями, с его героями, совместившими
и перемешавшими в себе функции толстовских персонажей, осу�
ществляется вполне только в сосуществовании с «Анной Каре�
ниной».

Итак, Толстой — Левин почувствовал необходимость остано�
виться в своих поисках смысла жизни, Толстой — Левин захо�
тел стать на почву простой народной веры, поняв, что вера и есть
смысл жизни. Но здесь расходились пути Левина и Толстого.
Толстой нес на себе ответственность за судьбу мира, а полубес�
сознательная вера не могла быть проповедуема, и он преобразо�
вал ее в рационалистическое религиозное учение.

Путь к вере и результат, достигнутый Толстым, были описа�
ны в трактате «Исповедь» (1879—1882), кладущем начало писа�
ниям нового типа, проповедническо�публицистическим. Первая
половина трактата отчасти представляет собой конспект линии
Левина из романа как описание движения к тупику, к полной
невозможности жить из�за непонимания смысла жизни. Затем
путь от сомнений перед иррациональностью веры через преодо�
ление ее разумом к ясности, к мысли, что жизнь персональная
получает смысл через соотнесенность с общей жизнью, а эта со�
отнесенность достигается через добро и любовь. Свой экзистен�
циальный ужас Толстой признал следствием своей плохой, эгои�
стической, греховной жизни и с тех пор жил, пытаясь исправить
себя и других, как пророк и исповедник новой веры.

«Исповедь», как и последующие трактаты, написана Толстым
в манере выработанной уже для авторских рассуждений в «Вой�
не и мире». Господствующая здесь субъективная убеждающая
интонация определяется прежде всего обилием разного типа по�
второв — словесных, синтаксических, в особенности — анафора�
ми и пр. В среднюю часть трактата внесен, вместе с большой ци�
татой, торжественный ритм ветхозаветной книги Екклезиаста.

Основной момент в деле создания нового учения, оказавший
определяющее воздействие на все позднее литературное творче�
ство Толстого, — чтение Священного Писания, работа с евангель�
скими текстами, перевод и комментирование их. Толстой, как и
всегда, отказывается здесь от коллективного опыта, читает Еван�
гелие глазами первохристианина. Он отказывается от традиций
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интерпретации Евангелия, накопленных за века существования
Церкви, от всех средств приспособления Священного Писания к
потребностям исторического бытия.

Настоящая цель человека для него, как и для первохристиан,
только одна — спасение для вечной жизни, достигаемое внутрен�
ним преображением, выполнением заповедей, освобождением от
мирского бремени. Раннехристианский эсхатологизм Толстой
синтезирует с никогда не покидающими его просветительскими
идеями. Вечная жизнь понимается как вечное бытие природы,
человечества. Он отвергает в христианстве все, что не проверяет�
ся разумом: догматы, таинства, все учение о боговоплощении, о
воскресении мертвых, веру в чудеса. По�прежнему, как в эпоху
рассказа «Три смерти», он сближает в своих представлениях Бога
с естественным природным началом: мужик для него ближе, чем
все прочие, к Богу и к спасению.

Публицистические трактаты Толстого, как ни мало он стре�
мился к этому, непосредственно связаны с его художественным
творчеством и сохраняют высокий художественный интерес. Во
многих из них идеи и поучения организуются вокруг автобио�
графической линии — рассказа о том, как автор искал излагае�
мую нравственную истину. Эта нравственная автобиография на�
полнена событиями внутренней борьбы, как жизнеописания
первохристиан, она включает падения и просветления, искуше�
ния покоем и благополучием, усыпляющие совесть, и приливы
совестливости, разрушающие возможность спокойного существо�
вания. Автор то поддается слабости, привычкам и отводит глаза
от картин зла или от нравственных истин, погружается в удоволь�
ствия обеда за чистой скатертью с лакеями и восемью блюдами,
то, встряхнув сон души, казнит себя, и терзает, и обращает свой
взор на муки народа и на аскетический смысл евангельского уче�
ния. Гордость добродетели, тщеславие гонятся за автором и на�
стигают в виде суетных мыслей в моменты благотворительнос�
ти, отменяя смысл его добрых дел, и он казнит себя и за них.

Наиболее сильный из публицистических текстов Т. — трак�
тат «Так что же нам делать?» (1882—1884). Это, кроме картин
нищеты и убожества людей в низших слоях общества, беспрес�
танное самонаблюдение, обычное для всего толстовского творче�
ства со времен юношеского дневника, но теперь сопровождаемое
особенно сильным самобичеванием, изобличением своей мерзос�
ти и общей греховности своего класса.

Продолжение и высшее развитие этого направления тракта�
тов и всей обличительной и самообличительной линии в творче�
стве Толстого — роман «Воскресение». Он был закончен в декаб�
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ре 1899 года и по общему ощущению и по существу соответство�
вал времени появления — окончанию века. Тональность романа
задана эпиграфами из Евангелия — стихами, призывающими ко
взаимному прощению и возбраняющими суд человека над чело�
веком. Разрешение всего романного напряжения в самом кон�
це — чтение героем Евангелия. Увидев на протяжении романа
мир, лежащий во зле, он впервые ясно воспринимает смысл еван�
гельских заповедей и приходит к осознанию, что только выпол�
нением их может быть пресечен процесс нарастания зла.

Понятие «воскресение» поддается применительно к роману
множественному истолкованию. Полемически по отношению к
церковному вероучению Толстой понимает под воскресением
только нравственное преображение человека. Основной для кон�
струкции романа момент воскресения�озарения дан в завязке
сюжета. Князь Нехлюдов, сытый барин, является в суд, где он
должен выполнить скучные, формальные для него обязанности
судебного заседателя. Вдруг он узнает в подсудимой горничную
своих тетушек Катюшу Маслову, которую когда�то в юности он
соблазнил и бросил. Теперь она, жалкая проститутка, судится за
не совершенное ею убийство. Муки совести преображают его, он
вступает в новый для себя мир человеческого страдания, посе�
щает тюрьмы, казенные учреждения, где хлопочет о пересмотре
дела, сопровождает этап на каторгу. Сюжет исчерпывается, ког�
да герой добивается помилования для Масловой и она прощается
с ним, сняв с него обещание жениться на ней.

Под воскресением здесь может подразумеваться также и за�
ключающее роман принятие героем Евангелия, и нравственное
возрождение к концу романа героини, Катюши Масловой, кото�
рая после многих лет страдания и озлобления возвращается к
добру благодаря любви к ней народника Симонсона. Но роман не
есть описание нравственного пути героев. Как автор «В.», Тол�
стой придерживался идеи о текучести человека, то есть неравен�
ства человека самому себе в каждый данный момент, изменчи�
вости его в зависимости от разнообразных сложных воздействий.
Такого подхода требовала центральная для романа евангельская
идея неподсудности человека человеку. Многие изображаемые
Толстым заключенные — люди, пусть и совершившие преступле�
ния, к моменту суда и наказания уже прошли через раскаяние,
изменились, пережили просветление и подверглись наказанию,
будучи уже, по сути, невиновными. Знаменитый толстовский
психологический анализ, исходивший из соотношения констан�
тных и меняющихся черт личности, здесь оказался не нужен.
Центральный герой почти совсем лишен облика, он не меняется
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в своей целостности, а, подобно евангельским персонажам, ис�
пытывает мгновенные озарения под воздействием впечатлений
извне.

Весь роман построен на приеме, излюбленном просветителя�
ми и уже не раз применявшемся Т., — все видится как бы впер�
вые, вне привычек и условностей, и наново проверяется разумом
и идеей добра. Почти с самого начала, еще не обратившись к Пи�
санию, Нехлюдов видит мир в лучах совести, и противоестест�
венность, безобразие общественно�государственного устройства
обнажается перед ним. Чтение Евангелия в конце — только окон�
чательное выражение, словесное воплощение тех истин, которые
он чувствует уже в начале. Таким образом, «В.», которое по кон�
струкции прежде всего кажется романом Просвещения, есть в
действительности роман толстовства, то есть передает тот синтез
просветительства с Евангелием, который был осуществлен Тол�
стым.

Роман представляет собой последовательность довольно рав�
номерно сменяющихся эпизодов, наблюдений, характеристик,
часто соотнесенных друг с другом по контрасту: душевный ком�
форт и мелкие обыденные интересы судей противопоставлены
преступному содержанию суда, роскошный обед у генерала — ка�
мере, где задыхаются заключенные. Эпизоды содержат мало дей�
ствия и сводятся в основном к портретам, делаемым с помощью
нескольких сильных штрихов�деталей. Портретов множество,
это и кроткие, невинно страдающие и вообще страдающие, неза�
висимо от вины, и те, кто ответствен за зло — люди государства,
и революционеры, решившиеся пойти против государства. Они
часто прекрасны, полны любви и самоотвержения, но жертвы их
не несут добра, поскольку злом лишь умножается зло.

Из всего множества образов выделены в конце и возведены в
ранг символических два — умирающий в озлоблении молодой
прекрасный человек, революционер, и другой, странный оборван�
ный старик, признаваемый сумасшедшим, который называет
власть имущих «войском антихристовым» и повторяет в своей
проповеди идеи эпиграфа. Первый — символ неудавшегося слу�
жения, непринятой жертвы. Лицо его после смерти «страшно
прекрасно», как лицо падшего ангела. Второй — крестьянский
пророк, воплощение народа, знающего правду. Этот старик, воз�
можно, соотнесен автором с самим собой, автопортрет, вписан�
ный в общую картину русской жизни. Сложная тема «сумасше�
ствия» как знания правды в мире безумцев и как невозможности
примириться с жизнью (см. «Записки сумасшедшего») стала ав�
тобиографической для Толстого среди прочего и в связи с неосу�
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ществленным намерением властей изолировать его, признав пси�
хически больным. Главное в «Воскресении» — голос совести,
правда, разоблачение зла.

Три года спустя Т. начинает рассказ «Божеское и человече.
ское», законченный уже в эпоху революции 1905 года. Здесь вос�
произведена заключительная ситуация «Воскресения»: юноша
революционер и старик, ищущий истинную веру. Но теперь ста�
рик является только свидетелем, настоящий герой — революци�
онер, перед казнью читающий Евангелие, проникнувшийся еван�
гельской истиной, идущий на смерть с лицом светлого ангела.
Жертва его принята, он — зерно, упавшее в землю. Здесь, в от�
личие от «Воскресения» и в соответствии с народными рассказа�
ми, Евангелие вводится в ткань текста и центром всего становит�
ся евангельская истина.

Народные рассказы Толстого — особая, довольно обширная
литература, призванная вытеснить то, чем народ действительно
пользовался для чтения и развлечения: авантюрные романы,
скабрезные новеллы и пр. Все это Толстой считал не только вред�
ным народу, но и чуждым ему, и хотел создать произведения, и
питающие народ, и соответствующие ему по духу. Он не стал сти�
лизоваться под народный язык и не воспользовался фольклором,
а нашел те звенья, которые были общими в народных текстах с
евангельскими и — шире — библейскими, и на их основе создал
свою прозу. Это некоторые библейские фигуры и интонации, на�
пример параллелизмы или распространенный в Евангелии, в
молитвенных текстах и в народных пословицах интонационный
рисунок — фразы из двух (иногда трех) соразмерных или соот�
несенных друг с другом частей с полукаденцией в середине. На�
пример, «Где любовь, там и Бог» — название рассказа. Или пря�
мое вхождение в действие, как в притче и сказке, лишенное
деталей, описаний, которые могли бы конкретизировать время
и пространство и тем самым сужали бы значение текста: «Жил в
городе сапожник Мартын Авдеич» или «Приехала из города стар�
шая сестра к младшей в деревню» — таковы вводные временные
и пространственные определения в рассказах Т. Сюжеты и темы
для рассказов Т. заимствовал в основном в Писании, в древних
патетиках, житиях, реже — в народных религиозных легендах.
Высокие темы и легендарные мотивы сращиваются с картинами
простой повседневной жизни: ангел работает подмастерьем у са�
пожника («Чем люди живы»), башкир Ильяс повторяет судьбу
Иова — теряет богатства, но, в отличие от ветхозаветного патри�
арха, он не ропщет на Бога, а радуется освобождению («Ильяс»).
Собственно, действие происходит в бытовой обстановке бедной



32

деревни или в городских подвалах бедняков, где, по убеждению
Т., люди наиболее доступны моральному просветлению и где
сильнее всего присутствие Христа.

Роль этой своеобразной прозы в нравственном воспитании на�
рода трудно определить, сторонники толстовского учения опи�
рались на нее, как, впрочем, и на трактаты. Несомненно ее ог�
ромное воздействие на русскую литературу второй половины
XX века; через посредство рассказов Солженицына на все так на�
зываемое «деревенское» направление и от него, а также и непос�
редственно — на новейшую прозу, стремящуюся к синтезу бы�
тового и религиозно�философского начал.

Толстой написал несколько пьес для постановки в народном
театре. Среди них выделилась по своему значению и вошла в
мировой театральный репертуар одна — «Власть тьмы». Как и
большинство народных рассказов и трактатов Толстого, драму
предваряет евангельский текст — здесь это заповедь о прелюбо�
деянии. Темы пьесы — нарастание зла: совершенный грех вле�
чет за собою все новые грехи и преступления. Последовательность
влекущихся друг за другом ужасных преступлений, совершае�
мых в крестьянской семье, создает сильное напряженное дей�
ствие пьесы. Как в трагедии, напряжение разрешается катарси�
сом: в конце преступный мужик Никита приносит всенародное
покаяние. Раскаяние Никиты имеет сложную мотивировку вов�
се не моралистического свойства: животная натура Никиты по�
степенно изнемогает под грузом все новых преступлений, он чув�
ствует все возрастающее томление и скуку, которые созревают в
конце концов в непреодолимую жажду смерти. Смерть в после�
дний момент заменяется покаянием. Таков путь греха, повторя�
ющий в диком, зверском варианте путь, пройденный Анной Ка�
рениной,

Русская деревня здесь представлена натуралистически — в
пьянстве, безверии, разврате. Толстой не щадит своей любви к
простому народу и демонстрирует полную осведомленность о
жестокой деревне конца века. Лишь персонажи второстепен�
ные — смиренные свидетели темных событий в доме Никиты —
пьяница�работник и девочка Анюта — выписаны в манере, на�
поминающей «Поликушку». В пьесу включен персонаж, соот�
ветствующий канонам народных рассказов, — отец Никиты, кос�
ноязычный бедняк, всегда помнящий о Христе. Но этот святой
старичок почти не участвует в действии, поскольку его пропо�
ведничество мало совмещается с психологической сложностью в
разработке прочих персонажей.
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До конца жизни Т. оставался на высоте творческих возмож�
ностей, достигнутых в «Анне Карениной», и продолжал дело
«Анны Карениной» — исследование посредством реалистическо�
го творчества сути жизни в ее соотношении со смертью. Хотя
многое в поздних повестях согласовывалось с содержанием уче�
ния, но само по себе продолжение творчества свидетельствует о
том, что для Т. учение не было исчерпывающим ответом на экзи�
стенциальные вопросы. По�видимому, в своих исканиях истины
он вообще не мог удовольствоваться констатацией идеи, даже
священной для него, но должен был продолжать создание худо�
жественных образов, способных к саморазвитию.

Едва ли не единственный случай неудачи, то есть создания
персонажей, которые не получают возможности для самораз�
вития по присущим им законам, а совершают действия по воле
увлеченного своими идеями и настроениями автора, — «Крейце.
рова соната» (1887—1889). Тема тягости семейного сосущество�
вания, намеченная в «Анне Карениной» в описании идиллии
Кити и Левина, получает здесь экстремальное развитие. Повесть
достигла всемирной славы благодаря смелому подходу Толстого,
уже получившего европейский авторитет, к общеинтересному
вопросу брака и шокирующему разрешению этого вопроса.
«Крейцерова соната» построена как исповедь человека, убивше�
го свою жену из ревности и от избытка накопившейся во время
брака ненависти. Исповедь его — демонстрация и обоснование
этой ненависти. Обоснование поступков и настроение убийцы при
исповеди, произносимой много времени спустя после событий,
довольно искусственно воспроизводит аффекты, предшествую�
щие убийству и его за собой повлекшие. Над всеми художествен�
ными задачами здесь возобладало собственное тогдашнее настро�
ение Толстого, которому он дал непосредственно излиться в
послесловии к повести — специальном трактате против любви и
брака.

Совершенно другая смелая метаморфоза идей «Анны Карени�
ной», свидетельствующая о внутренней свободе Толстого, про�
изведена в пьесе «Живой труп» (1900). Персонажи здесь как бы
заимствованы из романа. Главный герой Федя Протасов — это
вариант Стивы Облонского, но еще более симпатичный, еще бо�
лее слабый и грешный — пьющий, бросивший семью и проводя�
щий жизнь в кутежах с цыганами. Добродетельная жена — ва�
риант Долли — незаметно для себя полюбила своего старого
друга, вполне добродетельного, но жестоко наделенного фами�
лией Каренин. Чтобы освободиться от жены и не мешать ее счас�
тью, Федя симулирует самоубийство. Потом, когда дело вскры�
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вается и начинается судебный процесс по обвинению жены, он
совершает реальное самоубийство. Оправдание Феди в пьесе эти�
ческое — в его смирении и доброте и эстетическое — в его любви
к цыганке Маше и к цыганским песням. (Толстой презирает Сти�
ву Облонского за любовь к француженке, воплощению искусст�
венности, но Федя любит дочь «естественного» народа.) Пение
создает в пьесе общий фон задушевности, капризной изменчиво�
сти свободного чувства. Главное оправдание Феди — в невозмож�
ности принять обыденную жизнь, в способности освободиться от
нее, пусть уходом в кутеж или смерть.

Все лучшие произведения позднего периода, как и это, посвя�
щены одной теме, персонально важнейшей для Толстого, — теме
личного освобождения, ухода, преображения, спасения от смер�
ти как бессмыслицы.

«Смерть Ивана Ильича» (1882—1886) — единственное в сво�
ем роде в мировой литературе описание перехода от обыденной
автоматизированной жизни к ощущениям постепенно нараста�
ющей болезни, к переживанию предсмертного состояния и само�
го момента смерти. Повествование идет от изображения мертво�
го тела с внешней позиции людей, не желающих помнить о
смерти, через несколько ироническое описание карьеры и семей�
ной жизни Ивана Ильича — совершенно заурядных, и постепен�
но все больше сосредоточивается на внутренней позиции Ивана
Ильича. Все сходится для него в переживание боли и ощущение
черного мешка, в который его запихивают. Внешняя жизнь, не
совмещаясь с миром чувств умирающего, демонстрирует ему свою
лживую сущность, он сам начинает осознавать ложность прожи�
той жизни, в эти мгновения незадолго до смерти все преобража�
ется внутри него — он видит свет в конце мешка, страх и смерть
исчезают. Толстой знает, что это все почувствовал Иван Ильич
перед смертью, но потому ли, что он отрекся от своей ложной
жизни или потому, что гимназистик�сын, рыдая, поцеловал ему
руку и он пожалел его, или таково вообще переживание агонии,
не знает ни Иван Ильич, ни Толстой.

Подробное описание предсмертных часов дано еще и в повес�
ти «Хозяин и работник» (1894—1895), это смерть от замерзания
в метель (род смерти, о котором Т. думал 40 лет назад, в эпоху
«Метели»). Здесь нет черного мешка, страданий, вместо них —
впечатления от белизны снега, дыхания лошади, предсмертные
сны. Страх смерти оказывается страхом одиночества, и хозяин
освобождается и от него, и от жизни, отогревая своим телом за�
мерзающего работника. Он, хозяин, освобождается от интересов
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прежнего стяжательского существования, чувствует радость и
умиление.

Освобождению, но не как предсмертному моменту, а как со�
знательному делу жизни, посвящены многие произведения Т. с
житийными мотивами. Повесть «Отец Сергий», писавшаяся в
90�е годы, разрабатывает в патериковых формах тему, часто ав�
тобиографическую для Т.: борьбы с собой во имя освобождения
от земной тщеты. Аристократ, князь, ушедший в монастырь, по�
беждает похоть, отрубает себе палец, борясь с соблазном, но
обольщается славой подвижника, целителя, погружается в грех
тщеславия и оказывается беззащитен для похоти, он покидает
монастырь и нищим странником уходит в Сибирь. Там он стано�
вится работником у богатого мужика, и на этом повесть обрыва�
ется, она не может быть закончена, поскольку, пока отец Сергий
жив, он остается доступен рефлексии и греху.

Недоступны греху, по Толстому, лишь бессознательные пра�
ведники, не знающие и не думающие о своей праведности, не за�
ботящиеся о спасении, какова смиренная Пашенька, над которой
отец Сергий, еще будучи ребенком, издевался вместе с другими
детьми. Таким образом Толстой в который раз за свою жизнь об�
рушивается с гонениями на беспокойное сознание и ищет осво�
бождения от него. Вершинное достижение этого поиска — рас�
сказ 1905 года «Алеша Горшок» о безгласном кротком человеке,
который на все улыбается, молится только сердцем и умирает
спокойно, лишь удивившись чему�то. Здесь связывается старая
христианская традиция житийного прославления смиренных,
кротких и юродивых и новое направление в литературе XX века,
открывающее высокую человечность в убогих, лишенных ра�
зума.

Последняя большая художественная работа Толстого, повесть
«Хаджи.Мурат» (1896—1905), — это, по видимости, уход его от
мотивов и приемов позднего периода и обретение идеалов там,
где он их искал в молодости, — в руссоистическом пространстве
русской литературы, среди естественных людей Кавказа. Толстой
забывает здесь даже и об Евангелии: герой его — мусульманин.
Но Хаджи�Мурат не совсем то «дитя природы», какими были ге�
рои руссоистических повестей. Толстой сравнил его с репьем,
мощным одиноким сорняком, выросшим не там и не так, как
другие цветы, а возле самой дороги, где его переезжает колесо.
Хаджи�Мурат не имеет гармонической среды, где бы шла пра�
вильная естественная и присущая ему жизнь. Вся благородная
естественность, вся природная сила сосредоточена только в нем
самом. Он перебегает от своего жестокого кровного врага Шами�
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ля, вождя горцев, к русским, которые чужды ему своими дурны�
ми обычаями, от них он пытается бежать в горы, чтобы спасти
семью от рук Шамиля, но русские догоняют его и убивают. Он не
применяется к обстоятельствам, действия его противоречат
житейскому здравому смыслу и не достигают цели, но они со�
вершенно оправданы и восславлены в повести, поскольку есте�
ственны, импульсивны, вызваны абсолютной внутренней необ�
ходимостью. Он живет верным себе и умирает, сопротивляясь до
последнего мгновения.

Вероятно, посредством этой повести Толстой искал внутрен�
него равновесия, цельности и для самого себя. Это прославление
естественных порывов он создал в едва ли не самую мучитель�
ную эпоху своей жизни, когда конфликт его с семьей, средой, с
самим собой достиг высшей степени. Он до конца верил в есте�
ственность, природность и силу своего нравственного инстинк�
та, чувства истины. И ждал, чтобы этот инстинкт, это чувство
оказали свое последнее действие.

В начале 1910 года Толстой получил письмо от некоего сту�
дента, который уговаривал его вырваться наконец из пут лож�
ной жизни, осуществить освобождение, многократно и с такой
силой им самим описанное. Он отвечал студенту: «Сделать это
можно и должно только тогда, когда это будет необходимо не для
предполагаемых внешних целей, а для удовлетворения внутрен�
него требования духа, когда оставаться в прежнем положении
станет так же нравственно невозможно, как физически невозмож�
но не кашлять, когда нет дыхания. И к такому положению я бли�
зок и с каждым днем становлюсь ближе и ближе» (17 февраля
1910 г.).
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